厄运，突然降临

玛格丽特出生仅六个月，她的母亲玛丽便病得非常厉害。西贡的医生为她进行了全面检查，发现她同时患了关节炎、疟疾和肾病，心脏也不是很好。交趾支那的医疗设施十分落后，医生建议她回法国治疗。就这样，玛格丽特刚出生不久，她的母亲便离开家人独自回到法国休养、看病。

好在病情并没有进一步恶化，在法国的图卢兹军事医院进行治疗之后，玛丽的病得以康复。没有多做停留，她立即搭上轮船，返回交趾支那与家人团聚。她本以为，生活可以回到之前那样幸福和安定的状态，她可以和丈夫一起将三个孩子抚养长大。却不曾想到，她的病好了，丈夫的身体却一天比一天衰弱。

亨利时常头痛，不断地经历肺出血、肠绞痛和严重的痢疾。反复出现的疾病将他折磨得难以集中注意力，也严重影响了他的教学事业，这从1915年上级领导对他的评语中便能够看出来：“陶拉迪欧先生是个好校长，然而这一年他健康状况不佳，先后患病……放松了师范学校的日常管理工作，疏忽了对本地老师岗前的教学培训。”尽管报告认为“这种失职尚属首次”，但是因为生病的原因，亨利的确在工作中力不从心。

到玛格丽特出生后的第二年，殖民地的卫生委员会直接向亨利发出了“必须立即回法国疗养”的警告，而总督也为他批了半年的病假。当年的5月5日，亨利便搭乘游轮回到法国。可见，幼小的玛格丽特在出生后便没有享受到安定的家庭生活，她的父母一直处于生病、分离当中，对她的照顾自然不能与两个哥哥相比。亨利的离开，让玛丽不得不独自担负起照顾三个孩子的责任。不过为了能够待在丈夫身边，她在随后不久便以身体有恙为由，拿到了医生的证明，同亨利一样获得了半年的假期。

她稍作整顿，便带着三个孩子从西贡登上了“内拉”号邮轮。这是玛格丽特第一次搭乘邮轮，第一次远渡重洋，第一次与她的祖国产生联系。母亲玛丽买的是头等舱，但玛格丽特当时并没有意识到所谓的头等舱代表什么，她很小，还不能自己走路。有一张照片显示了当时的场景，像瓷娃娃一样可爱的玛格丽特穿着绣花白裙，头发还很短，小辫子上的头绳松垮垮地缀着，正坐在木质童车里。不过她的眼中，已经显现出与年龄不相符的自信与张扬，即使是她那靠在童车旁边的两个哥哥，仿佛也失去了活力。

大约一个月的海上航行，轮船到达马赛。亨利拖着生病的身体，亲自到马赛将妻子和三个孩子领到洛特新城。然而，这并不意味着一家人团聚了。

那个时候是1915年6月份，欧洲正在经历第一次世界大战，几乎每一个男人都需要走上战场，而亨利刚从殖民地回到法国本土，便被征入伍了。幸运的是，由于他有病在身，同时又是五个孩子的父亲，他没有被送到战火纷飞的前线，而是成为了后勤部队的一名人员。此后他一直在部队服役，直到1916年的5月，法国、英国等组成的协约国在战场上所处的形势越来越有利，法国大范围减少在战场上的士兵人数，亨利才得以退伍。

此时，玛丽从上级那里获得的假期已经有过一次延期，但为了能够与丈夫团聚，她多次以疾病为由要求延长在法国停留的时间，最后成功使休假期限延长到了1917年6月份。这样，她和亨利便有了真正团聚的时光。

与当初雄心壮志地去殖民地教书的心情不同，此时的亨利和玛丽只想留在法国过安定的生活。然而，很多时候，生活并不是那么随心所欲的。经过两次体检，医生开出的诊断书上均写道：“阑尾炎，属陈旧性，已经痊愈；疟疾病有所改善，肝脾已经正常，肠功能和相关脏器功能已经恢复。”简而言之，就是亨利的身体已无大碍，能够胜任殖民地的工作。

当年的6月20日，亨利夫妇带着玛格丽特和她的两个哥哥再次回到了交趾支那，不过亨利和玛丽在嘉定师范学校的职位并没有保留下来，早在两人先后回法国看病时，这所学校就因为“面临整顿”而暂时停课了。面对归来的亨利，殖民地当局任命他为一所中学的班主任。毫无疑问，从校长到班主任，这是一次令人尴尬的降职，更何况职务的升降在西贡非常受到人们的关注，消息的传出，一片哗然。

亨利觉得面子上有些过不去，他一面前往指定的学校办理入职，另一面则不停地找殖民地当局理论，找总督讨说法。在他的奔走之下，殖民地当局最终修改了调令，让他从1918年1月1日起担任河内宗主中学的校长。对于亨利一家来说，这次任命无疑是令人兴奋的，亨利不仅恢复了校长职位，而且河内宗主学校比嘉定师范学校的规模大了许多。就这样，亨利带着妻子和孩子离开西贡，心满意足地踏上了去河内任职的路途。这一年，玛格丽特4岁，她虽然不知道为什么父母总是频繁地迁移，却也在这种变动中渐渐成长起来。

此时的河内，已然不是三十年前散发着臭味的破败地方，而是已经有了巴黎式的繁华。在主干道上，豪华的发廊、香水店、咖啡馆鳞次栉比，穿着体面的人更是频繁地出入其中。不过，他们在这座被称为“热带小巴黎”的城市仅仅停留了不到两年的时间，亨利在河内宗主学校的校长职位便岌岌可危。因为总督认为他“更适合担任小学校长一职”，而另外调了一位教师前来担任宗主学校的校长。

其实，工作的变动事出有因。首先，早在亨利刚刚到达河内时，他在没有向上级报备的情况下，就擅自带着妻子和孩子前往缅甸度假。要知道，在当时如果没有得到上级的正式批准，他无论如何都不得离开印度支那的联邦本土。尤其是这件事情还被总督发现，于是，亨利在总督心中留下了不好的印象。其次，在1919年，发生了一件更为致命的事件：宗主学校内出现了大范围的游行示威活动，并在殖民地引起了轩然大波。这令殖民当局非常难堪，于是，作为校长的亨利便被当成了替罪羊，成了对示威活动处理不力的直接责任人。再加上他的妻子玛丽个性要强，总是与人闹矛盾，甚至被有心人指责说“过多地参与了学校的管理事务”。

就这样，亨利一家在河内的两年安逸生活结束了。离别的时候，他们在河内的湖滨之畔拍摄了一张“失望的照片”。在这张照片中，玛丽板着脸，面容疲惫，目光无神；而玛格丽特和她的两个哥哥全都衣衫不整、头发凌乱。显然，他们的状态并不是很好。

尽管心中十分不愿意在不同的城市之间反复漂泊，亨利一家却不得不踏上下一站的征程——去金边。在那里，亨利和玛丽分别成为了两所不同学校的校长。

此时，玛格丽特6岁了，她的童年生活一直在流浪中度过，没有固定的住所，没有固定的朋友，甚至无法去学校念书。她一直待在家里，白天由仆人照料，傍晚由下班后的母亲亲自教导。她非常聪明，凡是母亲教授的知识都能够迅速接受和掌握。

相对于母亲对孩子们的照料和教育，亨利对孩子的教育已经力不从心了，繁琐的学校事务让他陷入莫名其妙的疲惫之中，一直无精打采，甚至一度因为没有力气而中断工作。

1921年3月份，亨利病重，卧床不起，最后被紧急送上“智利”号轮船，回法国进行抢救。那时他是一个人离开的，他的妻子玛丽为什么没有陪伴在身边，其中原因至今依然不得而知。医生经过几个月的检查，但他们完全不知道亨利的病根，只能观察到亨利在一天天消瘦和衰弱，甚至可以说是正在走向死亡。

亨利似乎也意识到自己时日无多了，于是在没和医生打一声招呼的情况下就从医院离开，回到了他在法国杜拉斯镇购买的房屋，当时陪伴在他身边的是前妻生的两个儿子。他整日躺在床上等死，这种折磨一直持续了一个半月，最后他于1921年12月4日平静地离开了世界。

玛丽是在金边收到丈夫的死讯的，正如多年前她得知第一个丈夫去世时一样，悲伤浸入骨髓。她不相信这个消息是真的，一定要亲自核实，但无论是从法国发来的电报，还是殖民地行政署的回复，都表明，她的丈夫再也不会回来了。

这一年，玛格丽特7岁。年幼的她对父亲的骤然死亡完全没有概念，不过此后她的生活却发生了翻天覆地的变化，不仅仅是父爱的缺失，还有很多很多。 6ZXkSPG6KclTTAVMJYzLyVaI3y+N35Ioe8/IpIcFbJ3fkp2aFkonIxmgcpU/jNDd