小镇嘉定的平凡生活

玛丽和亨利结婚后的第二年，他们的儿子出生了。尽管这不是亨利第一次做父亲，但有了和玛丽的结晶，他还是非常兴奋、开心，并为孩子取名“皮埃尔”。这个胖乎乎的新生儿得到了父母的百般爱护，一个摄影师记录了他出生不久后的场景：在嘉定的一处温馨的房屋后花园中，玛丽穿着简单的白布裙子坐在躺椅上，怀中抱着穿着同色上衣的儿子，她面带微笑，眼睛里更是满含深情。

从这张黑白的照片中便可以看出，亨利和玛丽的婚后生活非常幸福、甜蜜。皮埃尔出生后，玛丽没有中断工作，此时她已经是学校里的主讲教师。但是，玛丽的工作地点在西贡，而亨利则在嘉定当校长，为了能够和丈夫住在一起，她从西贡搬到了嘉定。从这一点来看，玛丽就比亨利的前妻阿丽丝聪明多了，宁愿每天早晨乘坐蒸汽有轨电车往来于西贡和嘉定之间，也要留在丈夫身边。

幸运的是，这样两地奔波的生活没有持续多久，很快她就被调到了亨利在嘉定任职的同一所学校当老师。于是，她和亨利一起上班，一起下班，每天的生活充实、稳定而安详。

到1911年12月，两个人在殖民地的服务期限相继到期了，不过他们在回法国进行短暂的探亲后，便又携手回到交趾支那。这年的圣诞节，玛丽顺利产下第二个儿子保罗。一切都看起来非常美好，他们是志同道合的夫妻，有着乖巧可爱的儿子，工作稳定体面，收入虽然不如庄园主那样丰厚，但是对于过正常的生活显然足够了。

作为一个校长，亨利在嘉定的口碑非常好，无论是他的下属，还是上司，都对他称赞不已。西贡的总督甚至评价道：“他培养了优秀的当地小学教师，这些教师也都得到了人们的赞誉。”

事情出现转折是在玛格丽特出生前的几个月。那是1913年12月16日，嘉定教育机构的负责人写信给交趾支那的总督，举报亨利以职务之便获取额外利益。举报信中提到：

经过调查，我非常荣幸地向您证实这样的事实，嘉定师范学校的校长亨利·陶拉迪欧先生私自在学校为校长提供的居所里招收了一定数量的付费寄宿生。这9名寄宿生每个月上交80美元的补习费用。

总督对亨利进行了批评，认为他没有申请就私自在政府为他提供的住房里招收寄宿生是不符合规定的，并让嘉定教育机构的负责人对亨利提出严重警告。不过总督对亨利还是比较看好的，他同时也指出，亨利虽然是一个教师，但是有权在课余时间补课。

事实上，招收寄宿生和为学生补课的人并不是亨利本人，而是他的妻子玛丽。在玛丽看来，这些殖民地的孩子没有机会正式到名额已满的学校里读书，是一件可悲的事情。她觉得自己可以为他们做些什么，更何况，通过这些额外的补课，她可以为家庭带来更多的收入。

亨利当然是支持妻子的，即使是受到了总督的批评，他也没有改变主意。在给总督回复的信中，他表明了自己的观点：

我并没有去请这些学生，我没有做任何广告。面对他们的请求——他们处在困境之中，绝无可能继续上学——我认为接收他们是对公立教育最有利的补充。……这些学生中有3人打算留学法国，继续深造，希望通过长期与我们的接触了解法语和法国人的风俗习惯。孩子的家境也很好，把他们安置在师范学校很有必要。

总督和教育机构的负责人当然不会允许亨利如此挑战他们的权威，在收到这封大胆的反驳信之后，他们再次对他发出了行政警告。不过，亨利和玛丽依然没有妥协，他们同意在学期结束后让一些学生回家，不过同时也表明，一旦学生在学校外面租好了房子，他们并不会放弃教育这些孩子。

或许玛丽如此坚持，更多的是受到了利益的驱使，但不可否认，她和亨利的坚持不懈、不轻易放弃，在当时所起到的作用具有十分大的意义。更何况，在殖民地分化的社会结构中，一个白人教师能够不顾种族、肤色和阶层的差别，坚持教授学生，为他们创造更好的学习环境，这样的行为即使在今天看来都是值得敬佩和难能可贵的。

到后来，这种寄宿行为也延续到他们的女儿身上，在玛格丽特上学时，她也住在了一个教师家庭里，尽管那个教师并不像她的母亲那样负责任。

亨利夫妇的让步，促使因私自招收学生而引起的风波很快就平息了，玛丽也再次面临分娩。1914年4月4日凌晨四点，在嘉定的房屋中，玛丽在丈夫的陪伴下生下了他们第一个女儿玛格丽特。那一天，没有特别的事情发生，玛格丽特就这样静静地来到世界上，但是在几十年后，她却成为了法国文坛的骄傲，成为与日本的村上春树、中国的张爱玲等并称的国际知名作家。 nAmClpolVtlFO2sbNUevGv4y0MrRM6QTiexXgyv32SwxTRaJsrLuOMo8G1pQm/QV