相遇在交趾支那

湄公河，一个富有诗意的名字，一条蜿蜒雄美的河流。

1929年的夏天，湄公河依旧沐浴在一片恬静之中。在金色的霞光里，在摇曳的水波中，一艘古朴而笨重的渡轮伴随着轰鸣声，缓缓行驶着。它从交趾支那（今越南南部）的大平原而来，那是一个遍布泥泞、盛产水稻的地方，到处充满着浓重的乡土气息和热带风情。此刻，渡轮载着嘈杂的人群，正在远离岸边，向寂静而轻柔的水中央缓慢地驶去。

渡轮上有着宽阔平坦的甲板，亦有老旧厚重的船舷，在甲板中间则停放着一辆破旧的巴士，四周的人们大多带着琐碎的物品，三五成群地聚集在一起谈天说地，即便是落了单的人，也扎推在人群之中。唯独她，一个戴着平顶男士草帽的年轻姑娘，独自靠在船舷上眺望远方。你只需瞧上一眼，便可以发现，这个女孩很美。尽管她的真丝连衣裙磨损快透明了，头上搭配的帽子不伦不类，脚上穿的那双点缀着廉价亮片的鞋子也沾着污泥，但这并不妨碍她在别人眼中的美，是一种眼里张扬着恣意的美。

女孩或许并没有意识到自己的迷人之处，她只是将一只脚踏在栏杆上，带着一丝魅惑打量远方。这个时候，一个穿西装的男人从她后面的黑色利穆轿车里走出来，然后犹豫着走到她身边。她没有回头，依然沉浸在自己的世界中。时间静静流逝，终于，他忍不住了，从怀里掏出一个精致的烟盒递到她面前问道：“打扰一下，你抽烟吗？”

这是他和她的初次相遇，在交趾支那的湄公河上，在连接沙沥和西贡的渡轮之中。

这个女孩，便是许多人所熟知的《情人》里的主人公简，亦是其作者玛格丽特·杜拉斯在少女时期的缩影。然而，美丽、叛逆、充满诱惑的简完全等同于玛格丽特本人吗？这个风靡全球的法国女作家为何会出现在遥远的越南呢？

一切的故事，都要从玛格丽特的父亲和母亲说起，是他们为她带来了“越南女孩”的标签，也赋予她这一段独特的经历，以至于她在梦里，在老年的回忆中，时常会回想起荡着柔光的湄公河和有关越南的一切痛苦和快乐的经历，以及浓得化不开的异国乡愁。

众所周知，玛格丽特以“杜拉斯”的署名而闻名全球，但她最初的姓氏却是陶拉迪欧。这个姓氏来自她的父亲亨利·陶拉迪欧，一个英俊的地道法国男人。玛格丽特经常让母亲出现在作品中，但却很少提到父亲亨利，但这并不妨碍父亲成为她最崇拜的人。

亨利出生在法国西南部的一个小城市——洛特新城，那儿没有首都巴黎的繁华富庶，也不如工业城市马赛那样欣欣向荣，并且那里的每条街道，每个角落，都充满着小城市的杂乱气息和朴素的乡村风情。不过亨利出生两年后，洛特新城出现了变化，不仅成为大区最大的市场之一，城内城外的交通也逐渐完善起来，将封闭的小城市延伸到外面的世界中。

伴随着洛特新城的日益繁荣，亨利也在一天天长大。尽管他来自平民阶层的家庭——父亲是个鞋匠，祖父是个农民——但长辈对他的教育问题却非常关心。亨利本人也是一个努力的男孩，他在16岁便通过了小学教师从业资格的考试，获得了不具有官方性的初级资格证书。在当时，拥有这个证书，便意味着有了在小学里教书的敲门砖，生活是非常安逸的。只是，亨利并没有选择留在小学里当一个临时的授课教师，或许他觉得自己学到的知识难以游刃有余地教书育人，或许是他当时有了更加雄心壮志的计划，他最终在家人和老师的支持下，参加了师范学校的入学考试。

那一年的夏天，亨利如愿以偿地成为了师范学校的一名优秀学生。三年之后，他从学校顺利毕业，接受了由教育局局长亲自颁发的“小学教师资格证书——高级资格证”，同时被任命为马斯阿让男子学校的教师。他成了政府承认的公职人员，这在当时是个优越的职业。此后，他在教师的路途上一直走着，从小镇升迁到区，又从法国，来到了交趾支那。

那个时候，交趾支那是法国的殖民地，从欧洲而来的统治者在贫穷和充斥着分离与忧伤的土地上建造了一个又一个新兴的城市。然而这些还不够，为了达到对殖民地的充分占领，他们从本土迁来了大量人口。就像法国当局宣传的那样，他们要在法国之外的遥远亚洲，建立另一个幸福的乐园，也为人们提供发财致富的机会。

大批的法国人被鼓动了，他们纷纷离开自己的故乡，启程前往未知的国度。在这些人中，既有统领殖民地事务的行政官员，也有富有的大庄园主，他们依靠橡胶、热带水果等“绿色黄金”，积累了更多的财富；还有一部分中等收入的教师、翻译等知识分子也怀着这样或那样的梦想，跟着迁移的人群而来。这其中，就包括在法国担任教师的亨利。

其实，亨利作为一个教师，到越南并不能够像庄园主那样迅速创造出巨额财富，至多就是职位更加高了：从法国一个普通的小学教师转变为越南嘉定师范学校的校长，同时拥有管理四个法国教师和五个本土教师的权力。有人肯定会想，为什么亨利会选择离开繁华的故国，要踏上未知的地方，去面对前途未卜的人生呢？毕竟亨利留在法国，以他的资历和勤恳的作风，即便不会立即得到升迁，未来的职业道路也会一帆风顺。

玛格丽特后来对这件事进行了推测：“法国北方的农村简直是要闷死了，因此他们非常向往皮埃尔·洛蒂笔下的那份神秘色彩。……他们一道去请求投身殖民地教育，接着他们被委派到这个叫做‘印度支那’的大殖民地去了。”此外，亨利生活的洛特新城所具有的浓厚贸易气氛和冒险氛围也深深影响了他，更何况他还如此年轻，去充满神秘的异国生活对他来说是一次难得的经历。就这样，在1905年，亨利带着他的妻子阿丽丝和孩子背井离乡，一起来到了陌生的西贡嘉定。

而玛格丽特的母亲玛丽·勒格朗到达交趾支那的历程也是充满了传奇色彩。玛丽同亨利一样，在法国时就已经结婚了。不过她对第一次婚姻的态度很让人费解，她嫁给了同村的一个贫穷小伙，却在他成为商人后选择了独自去冒险。于是1904年的11月，她离开丈夫，离开法国，踏上了开往越南的轮船。六个月后，她便孤身一人站在了交趾支那的土地上。此时，她是一个年近三十的女人，没有亲人在身边，更没有人能够帮助她，但是她并没有在意这些，到交趾的第二天，她便根据出发前与法国政府签订的合同，去学校报到了。就是在越南担任教师的时候，她认识了同在教育圈子里的校长亨利。

年轻英俊的亨利与玛丽相遇前，已经有了贤惠的妻子和两个可爱的儿子，但他对玛丽依然一见钟情，之后便展开狂热的追求。当时，玛丽对亨利的炽热追求有没有回应，已经没有人能够说清楚了。然而，似乎是命运有意让他们结合，在玛丽到达交趾支那两年左右的时间，她收到书信才知道留在法国本土的丈夫去世了，自己成了一个寡妇。与此同时，亨利则被告知，他在西贡的妻子阿丽丝病危，没多久，便也去世了。

一个是鳏夫，一个是寡妇。

他和她的精神世界更加接近了，更何况，他们原本就拥有相同的冒险理念，拥有相近的生活圈子，而他，又是那样地喜欢她，迷恋她。

两人的结合成为了一种必然，尽管亨利当时还在服丧期，尽管他的朋友很不喜欢玛丽，甚至认为玛丽嫁给亨利是一种高攀，但是两个人还是不顾别人的异样眼光，在1909年12月20日举行了婚礼，当时距离阿丽丝去世才过了五个月。

玛格丽特的父母无疑都具有自己的追求和理想，且行动上特立独立，丝毫不顾世俗的眼光，这样的性格后来也深深影响了玛格丽特，让她成长为一个另类的、叛逆的女子。

仿佛是命中早已注定一般，玛格丽特的父母在交趾支那相恋，结婚，生子。而玛格丽特也在这里成长，遇到她生命中始终难以忘怀的情人。甚至有人说，没有越南的这一段经历，玛格丽特便不会成为后来令人瞩目和享誉全球的作家杜拉斯。 94wWVQEKYBig4WIiwpSAs3A3cRuTH2woBY+UIRJyB+p3KhTfyh2JohUWQzEKJrtt

小镇嘉定的平凡生活

玛丽和亨利结婚后的第二年，他们的儿子出生了。尽管这不是亨利第一次做父亲，但有了和玛丽的结晶，他还是非常兴奋、开心，并为孩子取名“皮埃尔”。这个胖乎乎的新生儿得到了父母的百般爱护，一个摄影师记录了他出生不久后的场景：在嘉定的一处温馨的房屋后花园中，玛丽穿着简单的白布裙子坐在躺椅上，怀中抱着穿着同色上衣的儿子，她面带微笑，眼睛里更是满含深情。

从这张黑白的照片中便可以看出，亨利和玛丽的婚后生活非常幸福、甜蜜。皮埃尔出生后，玛丽没有中断工作，此时她已经是学校里的主讲教师。但是，玛丽的工作地点在西贡，而亨利则在嘉定当校长，为了能够和丈夫住在一起，她从西贡搬到了嘉定。从这一点来看，玛丽就比亨利的前妻阿丽丝聪明多了，宁愿每天早晨乘坐蒸汽有轨电车往来于西贡和嘉定之间，也要留在丈夫身边。

幸运的是，这样两地奔波的生活没有持续多久，很快她就被调到了亨利在嘉定任职的同一所学校当老师。于是，她和亨利一起上班，一起下班，每天的生活充实、稳定而安详。

到1911年12月，两个人在殖民地的服务期限相继到期了，不过他们在回法国进行短暂的探亲后，便又携手回到交趾支那。这年的圣诞节，玛丽顺利产下第二个儿子保罗。一切都看起来非常美好，他们是志同道合的夫妻，有着乖巧可爱的儿子，工作稳定体面，收入虽然不如庄园主那样丰厚，但是对于过正常的生活显然足够了。

作为一个校长，亨利在嘉定的口碑非常好，无论是他的下属，还是上司，都对他称赞不已。西贡的总督甚至评价道：“他培养了优秀的当地小学教师，这些教师也都得到了人们的赞誉。”

事情出现转折是在玛格丽特出生前的几个月。那是1913年12月16日，嘉定教育机构的负责人写信给交趾支那的总督，举报亨利以职务之便获取额外利益。举报信中提到：

经过调查，我非常荣幸地向您证实这样的事实，嘉定师范学校的校长亨利·陶拉迪欧先生私自在学校为校长提供的居所里招收了一定数量的付费寄宿生。这9名寄宿生每个月上交80美元的补习费用。

总督对亨利进行了批评，认为他没有申请就私自在政府为他提供的住房里招收寄宿生是不符合规定的，并让嘉定教育机构的负责人对亨利提出严重警告。不过总督对亨利还是比较看好的，他同时也指出，亨利虽然是一个教师，但是有权在课余时间补课。

事实上，招收寄宿生和为学生补课的人并不是亨利本人，而是他的妻子玛丽。在玛丽看来，这些殖民地的孩子没有机会正式到名额已满的学校里读书，是一件可悲的事情。她觉得自己可以为他们做些什么，更何况，通过这些额外的补课，她可以为家庭带来更多的收入。

亨利当然是支持妻子的，即使是受到了总督的批评，他也没有改变主意。在给总督回复的信中，他表明了自己的观点：

我并没有去请这些学生，我没有做任何广告。面对他们的请求——他们处在困境之中，绝无可能继续上学——我认为接收他们是对公立教育最有利的补充。……这些学生中有3人打算留学法国，继续深造，希望通过长期与我们的接触了解法语和法国人的风俗习惯。孩子的家境也很好，把他们安置在师范学校很有必要。

总督和教育机构的负责人当然不会允许亨利如此挑战他们的权威，在收到这封大胆的反驳信之后，他们再次对他发出了行政警告。不过，亨利和玛丽依然没有妥协，他们同意在学期结束后让一些学生回家，不过同时也表明，一旦学生在学校外面租好了房子，他们并不会放弃教育这些孩子。

或许玛丽如此坚持，更多的是受到了利益的驱使，但不可否认，她和亨利的坚持不懈、不轻易放弃，在当时所起到的作用具有十分大的意义。更何况，在殖民地分化的社会结构中，一个白人教师能够不顾种族、肤色和阶层的差别，坚持教授学生，为他们创造更好的学习环境，这样的行为即使在今天看来都是值得敬佩和难能可贵的。

到后来，这种寄宿行为也延续到他们的女儿身上，在玛格丽特上学时，她也住在了一个教师家庭里，尽管那个教师并不像她的母亲那样负责任。

亨利夫妇的让步，促使因私自招收学生而引起的风波很快就平息了，玛丽也再次面临分娩。1914年4月4日凌晨四点，在嘉定的房屋中，玛丽在丈夫的陪伴下生下了他们第一个女儿玛格丽特。那一天，没有特别的事情发生，玛格丽特就这样静静地来到世界上，但是在几十年后，她却成为了法国文坛的骄傲，成为与日本的村上春树、中国的张爱玲等并称的国际知名作家。 94wWVQEKYBig4WIiwpSAs3A3cRuTH2woBY+UIRJyB+p3KhTfyh2JohUWQzEKJrtt