购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP


我们不能停止爱

20世纪的法国文坛曾经遭遇过一件前所未有的尴尬之事:一个知名的女作家在面对媒体时,总是口无遮拦地评价男女之事,甚至宣称“如果我不是一个作家,我会是个妓女”。

这一尴尬事件的主人公就是杜拉斯,一个凭借《情人》和《广岛之恋》而享誉世界的另类作家。细究起来,她不属于任何文学流派,但很多人喜欢她、崇拜她、研究她,甚至将她视为终生的文学情人。

杜拉斯的一生漫长而充满传奇。对于她来说,生命中只有两件事是最重要的:一是爱情,二是写作。

正如“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”,人们对于爱情的理解,亦是如此。但之于杜拉斯,爱却简单极了,她的爱不是哪一个具体的人,而是爱情本身。

这个爱着爱情的女人,遇见她生命中的第一个男人时只有15岁,那时她还生活在交趾支那的土地上。他和她不是青梅竹马,不是门当户对,而是中国富少与法国情妇的关系。他给她金钱支持,鼓励她写作;她亦陪伴他,将童贞交给他。但这段恋情注定没有结果,最后,她带着创伤永远离开了湄公河。直到五十多年后,她才有勇气谈起这一次的遇见,于是,《情人》出现在世人的眼中,成为文学史上的一朵奇葩。

回到法国后,漂亮、叛逆的杜拉斯情事不断,丈夫罗贝尔·昂泰尔姆就是她前一个情人的朋友,三人之间甚至还有过一段复杂的三角恋情。然而,她和罗贝尔虽然志趣相投,拥有共同的文学爱好,却终究没能携手白头。原因就是两人各自出轨了,罗贝尔爱上了一个年轻的女人,而杜拉斯则对英俊的迪奥尼斯·马斯科罗迷恋不已。先是地下情,再是明恋,直到杜拉斯发现自己有了孩子,她终于做了决断,选择和孩子的父亲迪奥尼斯在一起。至此,她和罗贝尔维持了九年的婚姻宣告结束。对杜拉斯而言,这是一段充满纠结的时光,但也是这段时光让她走上了文坛之路,并创作出《厚颜无耻的人》《抵挡太平洋的堤坝》《琴声如诉》等众多作品。

只是,迪奥尼斯也没能成为她最终的伴侣。这个对爱情充满疯狂激情的女人,又遇到了同样疯狂的热拉尔·雅尔罗,他们一起在夜里游荡,沉溺在酒精中,互相殴打。混乱的生活最终以雅尔罗的去世而终结。杜拉斯并没有伤心,因为雅尔罗在感情上一直在背叛她,即使最后的死,也是死在别的女人床上。

这之后的很多年,她身边的男人换来换去,直到扬的出现。这个男子比杜拉斯小39岁,是个同性恋,但他却带着对杜拉斯的崇拜之情,一直陪在她身边,照顾她。他的爱软弱却充满温情:他充当杜拉斯的出气筒,始终没有逃开;在杜拉斯重病时,他为她洗澡、洗头发,一勺一勺地喂饭;他细心记录她每次大便的颜色,在她大小便失禁后帮她洗睡衣和换床单……正因为扬的无声陪伴,杜拉斯才能在去世前都保持着写作的热情。

从出生到离开,可以说,杜拉斯一直都被爱包围着。她对爱情上瘾,同样也对写作有着一种永不褪色的激情。正如她所说:“活着而不写东西,这怎么可能呢?”

她到处搜寻着写作的素材,从她的记忆深处,也从咖啡馆和商店里,或者是陌生人的谈话中,甚至是报纸上的奇闻趣事,也都难逃她的思维搜捕。她编织着故事,或真或假;她叙述文字,唯美或是凄凉;她创作戏剧,也拍电影,将对文字的爱发挥得淋漓尽致,让它们充斥在舞台上、影像里和对白之中。

写作成了她的第二生命,她可以不睡觉,却不能不写作。即使是重度昏迷,在潜意识中,她依然在构思着剧情;而刚刚醒来,她做的第一件事就是寻找纸张,继续未完的文字。她笔耕不辍,一生创作了七十多部作品,是一个高产而优质的文学巨匠。

她的思想非常丰富,对生命、死亡和爱情,总是有着独到的见解。于是,无论是谁,只要读着她的文字,一定会产生这样或那样的触动:孤独的爱、疯狂的行为、苦难的折磨、求而不得的烦恼、性爱的美妙、理想的生活以及毁灭一切的决绝等等。

浮光掠影,白驹过隙,尘世总是充满变化,但是,杜拉斯却是经得住时间检验的作家。有人曾经因为她的爱情观,反感她、咒骂她,但是她的文学思想就在那里。“作为一个女人,你可以爱她,也可以恨她;而作为一个作家,她的艺术魅力无可抵挡。她是一位可以永远被阅读的作家,她的文字和她的面容一样,留给我们的是一种苍茫而恒久的美。”

杜拉斯,她离去了,但她的灵魂尚在人间。

正如她自己所说:“当一个作家死了的时候,只是肉体去了,因为他已在自己的每一本书中。” wRY0w5gXoKUxtWV74b21UPdi7FFjhUNusRos9zcquWtuQeZ3mbI79JnZWUhN6uy5

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×