知识是重要的,但道路的重要性不亚于知识本身。
——李四光
废液提银虽然是个让人很爽的“来钱买卖”,但不懂技术却只能“端着金饭碗要饭吃”。李书福在高中的时候,学过化学,他来到书店,找来了复杂的提取显影废液中白银的公式,经过几次摸索,李书福发现只要往显影废液中添加一种神秘的“结晶粉末”,便可以将废液中的白银提取出来……
李书福来到上海专卖摄影器材的“冠龙”商店,真有一种刘姥姥进大观园的感觉。他在这里才知道,开一家照相馆可绝对不是一件容易的事儿。
因为80元可以搞定一台虎丘照相机,可是想买回一台照相馆专用的座式照相机,却需要3000元。
李书福“野照相”用的相机与照相馆专用相机有什么不同?这个问题有两个答案,一个是没有什么不同,另外一个是有很大的不同。
胶片照相机的构造很简单,都是由透镜、快门、透镜组以及底片组成。胶片相机成像的原理是:景物或者人物经过镜头聚焦在胶片上,胶片上的感光剂随光发生变化,胶片受光后,再经显影液显影和定影,就会形成和人物、景物相同的影像。
照相机的原理就是这些,简单到自己弄一个纸盒子,前面挖一个小洞,后面装上胶卷,就可以弄出相机效果的图像来。但普通照相机和照相馆专用相机还是有区别的,这个区别可以做一个简单的比喻:玩具望远镜和军用望远镜的区别。
虽然这两种望远镜原理相同,但显示被观察物体的距离和清晰度绝对不同。而不同档次的照相机,其快门的感光速度,成像的清晰度,也会有很大的差别。
李书福手里捏着衣袋里薄薄的一叠人民币,他左看右看,不由暗自摇头:一个专业的闪光灯的灯罩,就需要一千多元,这也太贵了。“冠龙”摄影器材商店售货员,为了将李书福兜里的钱掏出来,不厌其烦地向他介绍这种灯罩的好处:“照相是光的艺术,没有好的相机,没有好的灯罩,就拍不出好的相片来!”
李书福问完了照相机和灯罩的价钱,他连声说:“贵,太贵了!”
售货员毫不客气:“没有我们这些专业的设备,你就没法开店给人照相!”
李书福继续问灯泡、镜头的价格,那名售货员有些不耐烦了。李书福瞧着“冠龙”摄影器材商店售货员看不起自己的眼神,他的倔脾气不由得又一次爆发:“什么座式照相机,不就是一个镜头,几个齿轮,外加一个胶片盒吗?”
李书福一身的硬脾气,让他做出了一个惊人的决定:买不起,我自己做!
鲁迅先生笔下现代“台州式硬气”的代表人物就是柔石,鲁迅在《为了忘却的记念》一文中这样写道:这只要一看那台州式的硬气就知道,而且颇有的近迂(即耿直单纯,非贬义),有时会令我忽而想到方孝孺……
台州人方孝孺,刚直不阿、孤忠赴难,成为中国历史唯一一个即使是被“诛十族”,也绝对不屈服的人。“台州人,性本硬,想要干,定能成”,这种渗透在当地人骨子里的“台州式的硬气”,使台州人天生便有敢冒险、有胆气、善创造、不张扬等特点,而李书福的犟脾气,就是台州人这股硬气的集中体现。
李书福只是花钱买了一组镜头,因为照相机的镜头他没有高精度的研磨机,绝对无法做出来。还有一样东西李书福无法自己制作,那就是闪光灯的灯泡。这两样东西买完后,李书福转身就离开了“冠龙”摄影器材商店,那名一个劲儿想把价格不菲的摄影器材卖给李书福的售货员,满脸都是嘲讽和不屑的神情。
让这名“高傲”的售货员没想到的是,李书福回去后,他只花了两块钱,就请一个钣金匠“叮叮当当”地敲出了闪光灯的灯罩,安上闪光灯后好使好用,而且并不比专业的差。
而制作那个坐式相机,就更具戏剧性了,李书福弄了一个铁盒子,先在里面装上了自制的齿轮、快门和暗箱室,接着再装上皮老虎和镜头组,一个看着怪怪的相机就“诞生”了。
这个不靠谱的相机,几经修改和调试,最后竟能照出很不错的相片。只可惜在80年代初期,照相机还是奢侈品,它和老百姓的生活还有一定的距离,不然的话,李书福要是在制作相机的路上走下去,恐怕中国的照相史都会被改写,世界相机界的格局也将是另外一番情景了。
李书福的照相馆开业之时,为了显得专业,李书福找了一块黑色的金丝绒,蒙到了那个谁看到谁都发“懵”的照相机上。
行不行全仗毯子蒙——这是民国街头“戏法”师经常挂在嘴边的一句话,很显然,李书福深得这句话的精髓。李书福的资金不够,技术不足,但这都阻挡不住他开照相馆的脚步。
买不来昂贵的摄影设备,李书福用他聪明的头脑和灵活的双手自己做;技术不足,可以一边照相,一边学习嘛。更何况,李书福在野照相中,锻炼出来的笑脸迎人、薄利多销、技术高超这些营销的软件,都可以弥补他在硬件上的不足。
李书福的照相馆开业一段时间后,渐渐地有了口碑,李书福还在照相馆的墙壁上,请画匠画上了世界名车的背景图。
台州的市民苦日子过得久了,故此对富裕生活的渴望特别强烈。顾客到李书福的照相馆中照相,可以一步到位地拥有可望不可及的名车,这确实是一个非常有吸引力的噱头。
李书福的照相馆每日门庭若市,现在他再也不用骑着自行车满街去兜揽生意,见面就问人家您照个相吧?
李书福现在坐在照相馆中,风吹不到,日晒不着地给顾客照相。晚上的时候,他数着“咔咔”作响的钞票,一开始的时候确实有一种满足感,可是随着时间的推移,这种满足感却越来越淡薄了。
要知道在1982年的时候,浙江省省内平均工资一年才740元,李书福开照相馆的收入,一年可以顶十几个工人,而且他的一间小门面已经变成了三层楼,他应该满足才是。然而真正让李书福感到不满足的不是照相馆赚钱少,也不是照相馆没有前途,而是他骨子里就有一种不停尝试、不停创业的冲动。
原新浪首席执行官王志东曾经有个很好的比喻:财富是猫的尾巴,只要勇往直前,财富就会悄悄跟在后面。
李书福属兔,他天生就是一个好动的人,因为头脑灵活,他更是个有创造力的人。这种人如果当了厨子,他会创造出很多新菜式,在食客的赞扬声中,获得极大的满足;如果他当了工程师,他会设计出很多的新产品,在自己不断的创造中,得到很大的陶醉。照相只是一种谋生的手段,可以赚来生活费,却无法满足李书福心中巨大的“创造”欲望。
李书福之所以在自己照相馆的背景布上,雇人绘上好几台世界名车,用李书福的话讲,是因为能和小汽车合影是了不得的事儿。这也代表了他心中的一个梦想——他想拥有一台这样的名车。在他的潜意识中,开名车兜风的感觉,一定会比他骑自行车的感觉“爽”得多!
李书福用世界名车当背景,可以说是在给顾客“画饼充饥”,但让人没有想到的是,多年以后,李书福真的造出了“让老百姓买得起的好车”,并至少提前几年,圆了老百姓的汽车梦!
小时候,汽车对李书福来说,就是一个梦中的情人,用他的话讲童年时用手摸(真汽车)一下都不敢,怕它开起来不得了。但人生有梦想,就有目标,想要实现目标,就得抓住一个个的机会,果然不久之后,一个新的赚钱机会就“精灵”似的出现在了李书福的眼前。
这天,李书福晚上在收拾照相馆卫生的时候,他发现了一张客人丢弃的油印小报,小报上有一条“废水提银,快速致富”的广告,引起了他的注意。
这条广告这样夸张地写道:你想快速致富吗?你想抢先一步成为百万富翁吗?废弃定影液提银技术,圆您发财梦!
李书福读过高中,他知道定影液是由卤化银组成,胶卷在定影液中反应定影后,废弃的定影液中确实含有一定量未参加反应的卤化银。这条广告并非骗人,可是李书福打电话一问购买该项技术的价格,对方却给出了一个让他不能接受的高价。
李书福在电话里和对方探讨了半天,可是对方仍然强调台州废液取银的巨大市场,却根本不肯降价。李书福虽然为废液提银的利润心动,但大把地往外掏“冤枉钱”,李书福又岂能接受。
李书福失落地挂了电话,他晚上吃麦虾面的时候,也觉得没什么味道。李书福在思考,如果不去购买秘方,他难道就不能将废液里的银子提取出来吗?李书福在床上辗转到半夜,这才囫囵地入睡,在梦里李书福梦到了以前教自己化学的老师,化学老师毫不客气,对着李书福一顿批评,批评他化学学得不牢,李书福被训得满头是汗,“嗖”地一声,从床上坐了起来。
他想起来高中化学老师,如果没记错,他读高中的时候,老师确实教过他如何还原卤化银中的纯银。只可惜李书福走上社会后,高中的课本都进了废品收购站,他想找到有用的化学反应公式,只能明天一早去新华书店了。
第二天一早,李书福早早地来到了新华书店,他在高中课本中找到了那个反应公式,原来需要在定影液的废液中加入硝酸(HNO 3 ),再将卤化银和硝酸的溶液(用碱NaOH)调成中性,再放入较活泼金属(锌等)就可以将银置换出来。当然这种方法弄出的银是粉末状,将粉末状的银收集到一起,再加热熔化成银块,这才算大功告成。
废液提银的工艺并不简单,李书福通过亲身实践,懂得了一个道理,那就是——知识就是力量,它确实可以改变一个人的命运。
李书福说干就干,因为他的照相馆生意兴隆。一个月后,他就积攒了一百多公斤定影液废液,经过一番“折腾”,他从这些废液中,竟提取了500多克白银。
李书福从书上找来的方法,确实可以从废液中提取白银,可是这种方法却太复杂。聪明的李书福几经试验,最后,他惊喜地发现,可以通过加氯化钠的方式,将里面的银提炼出来,而且纯度相当高。
氯化钠就是食盐。
废液提银的技术,简直就是一层窗户纸。
一斤盐,两毛钱,不懂化学真的会害惨人。
80年代的国际白银价格,约在一盎司10美元左右,一盎司是28.35克,也就是说,李书福的这500克白银,价值150美元,折合成人民币是1200元。
去掉成本,减去购买废液和用工的价格,再考虑白银在国内地下市场价位较低的因素,李书福在100公斤定影液废液中提取的白银,至少也能赚好几百元。
台州像李书福这样的大小照相馆,至少也有几十家,再加上医院放射科、印刷厂、电镀厂、制镜厂等企业,李书福一天绝对能收来一百公斤定影液的废液,换句话说,李书福一天能赚三四百元钱,这差不多等于一个工人半年赚的工资了。
一年赚15万,在改革开放的今天,根本就不能算回事儿,可是在一个工人年收入740元的年代,李书福一年赚的钱就相当可观了。
不要瞧不起这种小生意,一旦集腋成裘,利益还是很可观的。要知道曾经的中国首富刘永好,就是做猪饲料起家的。李书福手握致富的“秘密武器”,他毅然停了自己的照相馆,为了筹集大量购买定影液的资金,李书福将自制的坐式照相机拿到了当铺,可是当铺的老板只给了他五张皱皱巴巴的十元钞票。
李书福自制相机的一组镜头,就是好几百元,面对老板的盘剥,李书福真想一个耳光甩过去,可是想想废液提银的收益,李书福还是忍住了。他拿着当铺老板给他的50元钱,便开始了四处收购废定影液的工作……李书福提炼出的白银,因为纯度够高,价格也够便宜,故此在台州当地的开关厂等需要白银的地方,十分畅销。只是当时国家不准私人做黄金和白银的生意,故此,李书福提取和贩卖白银,都是在地下秘密进行的。
当废液提银成了公开的秘密,台州废液提银的小作坊逐渐增多,废液价格翻番猛涨,环保部门对污染环境的废液提银小作坊,开始严厉打击的时候,赚得钵满盆盈的李书福,也适时退出了废液提银的行当。