一

爱米丽·格里尔生小姐去世了，镇上所有的人都去为她送行：男人们是因为尊敬仰慕，觉得倒下了一个纪念碑。女人却是好奇她居住的屋子，所以才去瞧瞧。因为这座房子已经有十年的时间没人进去过了，除了一个作为花匠和厨师的仆人。

一条很讲究的街道上，这座白色四方形的大木屋就坐落在那里，它的屋顶具有七十年代的浓厚气息：圆形阳顶、尖尖的塔和带着花纹的阳台。这条街上有许多汽车间和轧棉机，它们使这里失去了最初的庄严，唯有爱米丽小姐的房屋依旧伫立在这里，周围满是棉花车和汽油泵。破落的房屋像模像样地立在那里，无法无天的样子简直丑陋到了极点。墓园中到处可见雪松，这睡着的人都是些无名军人，他们参加过南北战争杰弗生战役并阵亡。如今，爱米丽小姐的名字也列入其中，加入了这个庄严的行列。

爱米丽小姐活着的时候，一直保持着传统、义务的形象，人们对她十分关注。一八九四年，沙多里斯上校下达了一条命令：从她父亲去世到她去世为止，她将不再缴纳税款，这将沿袭下来，是全镇人民应尽的义务。这位沙多里斯上校曾要求黑人妇女上街时必须系围裙。爱米丽并不愿意接受这样的施舍，可沙多里斯上校却编造了一系列谎言，声称镇政府曾经接受过爱米丽的父亲的贷款，作为补偿，镇政府决定采取这种方式。这些谎言，大概只有沙多里斯才能想得出来，而相信的人，估计也只有那些妇女了。

不过，这项决定到了第二代镇长和参议员那里，就被质疑了，因为他们更加开明，他们对这件事感到很不满。所以在那年元旦的时候，他们将一张纳税通知单寄给了爱米丽。直到二月，他们也没有收到回信，接着又发给她一封公函，让她到司法长官办公处来。可仍是杳无音信。又过了一周，镇长甚至给爱米丽亲手写了一封信，告诉她会派车去接她，他愿意去她的家里拜访。这回，爱米丽回信了，不过只是一张字条而已。这是一张古色古香的信笺，纸上的字迹虽然细小，颜色也不是很鲜艳，但书写得很流利。爱米丽在信中表示：她已经不再外出了。并且，她对纳税通知单这件事没有任何意见。

参议员们特意为此事开了个会，他们决定派一个代表团去她家里进行访问。这个房间从几年之前就没有人再进出过，那时她已经不再教瓷器彩绘课。他们敲开了门，由一个年纪很大的黑人男仆带领着，穿过阴暗的门厅上了楼，那里的光线更加黯淡。空气潮湿憋闷，很容易嗅到那种搁置已久的味道，显然，这个房间已经空落很久了。客厅中摆放着许多粗笨的家具，上面包着皮质座套，黑人带他们进门之后，又去将百叶窗打开，这时他们才发现，那皮质座套都已经裂开。他们刚坐下，就发觉大腿周围升起了一阵灰尘，那些细微的灰尘在阳光中慢慢回旋，一个画架立在壁炉前面，里面放着用炭笔画的爱米丽父亲的画像，那画架的颜色已不再鲜亮。

他们在看见她进门的时候都站起身来。她身材矮小，体态肥胖，穿着一身黑色衣裳，一根细细的金表链一直落到腰间，最后进入腰带之中。她撑着一支乌木拐杖，原本镶着金的拐杖头光泽不再。也许是因为她身材又矮又小，她穿的衣裳显得又肥又大，其他女人穿着明明会是很丰满的，可她穿着却像一直泡在水中的尸体，被泡得发白发胀。在听到客人开口表明意图之后，她用两个像嵌在一团生面里的小煤球一样的眼睛看看这个，瞧瞧那个，不停地移动着。

她站在门口沉默地听着，也没让他们坐下。负责发言的人磕磕绊绊地讲完了以后，他们才听见了她身上那块挂表发出了滴滴答答的响声。

她的声音冷漠得没有丝毫感情。“沙多里斯上校已经告诉我不必再纳税，你们可以去镇政府查一查档案，这件事已经被记录在册，我在杰弗生镇并不需要纳税。”

“爱米丽小姐，我们就代表着政府当局，也已经查过档案资料，相信你应该已经看见司法长官亲手写给你的通知了吧？”

“我确实看到了这个通知，”爱米丽小姐说，“这个司法长官也许是他自封的，我并不需要缴纳任何税。”

“你应该清楚，纳税册没有写这么详细的，我们要以此为依据……”

“还是那句话，我在杰弗生镇不需要缴纳任何税，你们可以去找沙多里斯上校。”

“可是，爱米丽小姐……”

爱米丽重复着这两句话：“去找沙多里斯上校。”(实际上，沙多里斯上校十年前就已经死了。)“我在杰弗生无税可纳。托比！”黑人听到传唤立刻赶来。“请他们出去。” ZQ+Th5YHtqWD1UrB2b1fa6CMk5hqebte59fDG2QVEVJy41+t0qOjO5Hwde5o66cx