写一个剧本,如同盖房子,编剧应当如建筑师一样,明白房子是做什么用的,用什么材料,设计成什么风格。目的决定了结构,也决定了风格。花园洋房和社区住宅自然风格不同,大礼堂和工厂用房也不一样。剧本也是一样,内容决定了为什么而写,也决定了用什么方式来写。
中国人写文章讲究起、承、转、合,创作剧本也是如此。故事的起点、发展,在矛盾、冲突中峰回路转,然后是结尾。中学时期写作文,老师教导说,写记叙文要有开始、发展、高潮和结尾,其实就是起、承、转、合。
所有的剧本结构都是这几个部分:开始、中间和结尾。开始阶段交代时间、地点、人物背景和社会情况,初步介绍人物性格,到了中间阶段,人物陷入矛盾当中,随着矛盾的激化,故事获得发展,人物性格更充分地显露出来。当矛盾积累到一定程度,到了非爆发不可的时候,人物对自身和世界有了新的认识,采取行动解决问题,人物的内心世界和外在世界进入新的和平时期。
如此简单的结构难免让人觉得好笑,剧本只是这样简单的三段式结构吗?是的。中国传统戏剧也好,西方经典戏剧也好,经过细分之后,剩下的便是这三幕框架结构。编剧在创作作品时,首先想开端,然后将故事展开,最后思考怎样结束。在整体框架基本确定时,继续填充细节,即在承、转的位置大做文章。
没有哪个职业编剧会像写散文一样写剧本——意识流风格的实验性戏剧除外——边想边写,或者先从细节写起,最后将所有片段串联起来,组成整体,而且那是不可能的。不相信的话,不妨尝试一下,在没有框架结构的情况下,随心所欲地创作,如同在没有设计图纸的情况下盖房子,最终肯定不会有摩天大楼,而是一盘散沙。
在开始、中间、结尾这个大的剧本结构下,叙事方法的不同构成了剧本的叙事结构。
剧本的叙事手段分为顺叙、倒叙、插叙等。顺叙即故事线索按照时间的线性顺序发展,其中分为单线顺叙和多线顺叙,前者即按照单一的时间、空间顺序发展,后者指按照单一的时间流程、多元的空间顺序发展的结构。插叙即在顺叙的过程中,插入不同的时间流程,分为过去式插叙和想象式插叙。倒叙即把结尾放在前头。
通常看到的电影叙事,不外乎顺叙、倒叙、插叙三种,但是没有单纯使用某一种叙事方法的电影,每一部电影都是多种手法的综合运用,甚至有不按照传统叙事结构展开的电影,如片段性叙事的《穆赫兰道》、采用套层结构的《盗梦空间》。
由于叙事方法的复杂,人们亲切地称这类电影为“烧脑片”,即通常看不明白,想要弄明白需要累死不少脑细胞。在电影院里,观众或许会迷糊一阵子,搞不清楚来龙去脉,走出电影院,或者多看几次,观众自然就捋清楚了故事的来龙去脉。而且,多线叙事基本是有一个固定模式的。一遍一遍地观看,从剧情中找到线索,然后再把故事的脉络理清楚,找出前因后果、事件真相。电影本身便是线性叙事,从第一分钟到最后一分钟,这是导演、编剧用何种方法都没办法改变的。
多线索叙事也是一种打破常规叙事方法的手段。多线叙事,剧本的主干复杂,但是支线非常清晰,每个支线故事按照顺叙、插叙的方式发展,最后将众多支线联系在一起,形成一个完整的故事。由盖·安东编剧、导演的英国电影《两杆大烟枪》是多线叙事的典型作品。宁浩导演的电影《疯狂的石头》被称为“中国版《两杆大烟枪》”,不管抄袭还是借鉴,其结构是一样的。
2009年,《疯狂的赛车》创下了亿元票房,作为《疯狂的石头》姊妹篇,这部电影收获了更大的商业利益。不过,宁浩的“疯狂系列”第二部之所以引起人们的关注,来自于2006年的《疯狂的石头》,这是一部没有大牌导演和一线明星的小成本电影,观众为何如此青睐?剧本的独特是原因之一。
《疯狂的石头》有三条线索,第一条线索,人物是工艺品厂保卫科科长老包,其工作便是守卫玉石的安全;第二条线索是以道哥为首的土贼,想要窃走玉石;第三条线索是香港国际大盗,其目标也是玉石。看似不相干的三伙人,因为厂长联系香港商人想要卖厂、厂长儿子泡了道哥的女朋友而联系到一起。
《疯狂的赛车》延续了前者的多线索叙事,故事线索从三条变成了四条,齐头并进。四条线索牵涉十几个人物,每个人物都有着鲜明的个性,有着各自的生活逻辑,碰撞在一起,戏剧化效果非常明显。
对编剧来说,多线索叙事大多数时候是纯技术活儿,为了制造机缘巧合的结果,编剧要绞尽脑汁地想点子,让观众觉得一条线索与另一条线索的联系出于巧合,同时又合情合理。但是,当同类型的故事出现多次后,观众难免会审美疲劳,编剧进入技穷状态,空有技巧缺乏灵魂的故事就是一副空架子。
叙事结构是电影的脉络,也是观众了解电影的基础。电影就是讲故事,好电影就是讲好故事,把故事讲好。能够在120分钟内讲一个精彩的故事,这是编剧的职责所在。完全以娱乐为目的的商业片,更应该讲述一个能够自圆其说的故事,叙事结构则是为了让故事以一种独特的形式呈现出来。
倒叙、插叙是打破顺叙结构的方法,表面上,故事被肢解得七零八落,但是就电影来说,不管任何手段,最终还要回到顺叙。从电影的原理来说,电影只有一种叙述手法,即顺叙。电影通过胶片以每秒24帧的顺叙形式从观众眼前划过,形成了人们的视觉感受,如果纯粹倒叙的话,相当于从最后一帧开始,从后往前放映。不知道有没有实验电影人尝试这种方法?