一
痛苦降临日
The Day of Pain

这一天，在人类世界的很多地方，当人们还在劳作时，痛苦突然降临。仿佛某种古老而惬意的东西离他们远去，以至于直到失去的那一刻，人们才注意到它的存在。一开始，谁也搞不清这是怎么一回事儿，可旋即，所有人都明白过来，在这个世界的核心深处，有些东西变了。没人注意到，在那个叫阿戈斯的星球上，有火光一闪；很多年后，天文学家才把痛苦降临日和沃辛星球的陨落联系在一起。但为时已晚，改变已经发生，世界不再圆满，黄金时代一去不返。

在拉瑞德住的村子里，大变化降临的时候，他们还在睡觉，那天晚上他们压根儿没梦到什么牧羊人。拉瑞德的妹妹萨拉尖叫着惊醒，大叫：“奶奶死了，奶奶死了！”

拉瑞德连忙从他的小矮床上坐起来，使劲儿驱逐自己的梦境。在梦里，他竟看到父亲把奶奶送进墓穴，可那不是很久以前的事了吗？父亲磕绊着从他和母亲的木床那儿走过来。自从萨拉断奶以来，晚上已经很久没有哭闹声了。她饿了吗？

“奶奶今夜死啦，像苍蝇扑进了火里，她死啦！”

活像被狐狸死死叼住的松鼠，拉瑞德心想，或是被猫咪吞进嘴里的蜥蜴，只能抽搐着等死。

“她的确去世了，但不是在今晚。”父亲说。他是个铁匠，这会儿，他把女儿抱在他宽阔的胸膛上，搂着她。“奶奶过世很久了，现在用不着哭啦。”可萨拉还在抽抽搭搭，仿佛奶奶刚刚离世，她伤心极了。

跟着，拉瑞德看了看奶奶睡过的那张床。“爸爸。”他轻声说。“爸爸。” 他又喊了一声。奶奶的尸体还在床上，刚去世不久，还没发僵。但拉瑞德分明记得，很久以前她就下葬了。

父亲把萨拉放回她的矮床，她依偎着草编的小床围栏，免得去看那可怕的情形。拉瑞德却看着父亲摸了摸奶奶尸体旁的草编枕套。“还是温的。”他嘀咕一声。突然，他悲痛地大叫道：“妈妈！”这下，睡觉的人全被吵醒了，连楼上房间里的旅客也都没法睡了，他们一齐涌进了卧室。

“快看！”父亲喊道，“明明已经去世一年了，可现在她的尸体居然还躺在自己的床上，还有余温！”

“去世一年？”年迈的文书叫道。昨天下午晚些时候，他刚骑一头毛驴抵达这儿，“说什么胡话！昨天晚上是她把汤端上来的。她还和我开玩笑说，要是我的床太冷，你老婆半夜会爬上来给我暖床，要是床暖和，她就和我一起睡！你不记得了吗？”

拉瑞德努力梳理自己的记忆，“我记得她确实说过这些话，可我明明记得那是很久很久以前的事，我也的确记得她和你说过这些话，但是，我直到昨晚才第一次见你呀。”

“我把你下葬了！”父亲喊着，扑通一声跪在奶奶的床边，泪流满面，“我把你下葬了，都快把这事遗忘了，可你竟然又出现了，让我再痛苦一回！”

哭声。对于平港村来说，哭声是一种久所未闻的声音，大家一时都不知所措。只有婴儿肚子饿时才有哭声，以至于母亲傻里傻气地问：“埃尔默，你饿了吗？我去给你拿点吃的。”

“不用！”埃尔默喊道，“难道你没看到，我妈妈早就死了吗？”说完，他一把抓住妻子的手臂，粗暴地将她往边上一推。她被一张凳子绊倒，脑袋正好磕在桌角上。

相比床上那具僵硬得如同一只干透的小鸟的尸体，眼下的这一幕更加糟糕。自记事起，拉瑞德就没见过人们伤害谁。父亲回过神来，发现自己竟发了这么大的脾气，也吓呆了。“泰诺，泰纳洛，瞧我都干了什么？”见她有气无力地瘫倒在地上，泪流满面，他不知所措，不知道该怎么安慰她。在以往，所有人，从生到死，一辈子不需要他人的安慰。父亲对其他人说：“我刚才气疯了。我从没发过这么大的火，这是怎么回事？我老婆什么错都没犯，为什么我突然被前所未有的怒火包围了？”

谁又答得上来呢？这个世界出了大问题，这一点他们感觉到了。从前，他们都生过气，可从前，思想和行动之间总有一种缓冲力量，让他们及时冷静下来。可现在，就今晚，这种缓冲已经离他们而去。他们全都感受到了这个现实，他们的恐惧无从安抚，没有什么还能令他们相信一切正常。

畏缩在床边的萨拉抬起头，道：“妈妈，天使们走了。从现在起，再也没人保护我们了。”

母亲从地板上爬起来，踉踉跄跄地走到女儿身边，“别傻了，孩子。哪里来的天使呢，除非是在梦里。”

我的记忆肯定有哪里不对，拉瑞德对自己说。就像文书说的，他昨晚才到，奶奶跟他开了玩笑；我的记忆在这里被扭曲了，文书的确是在昨晚说的那番话，可我竟然记得奶奶是在很久以前回答他的。我的记忆被篡改了，我清楚记得在奶奶的墓边伤心落泪过，可现在，她的墓甚至还没开挖呢！

母亲抬起头，畏怯地看着父亲。“我的手肘撞破了，很疼。”她说，“到现在还疼得厉害。”

持续不退的疼痛！谁见过这种怪事！她抬起胳臂，伤口露出了肉，还流血了。

“是我害的吗？你会死吗？”父亲惊讶地问。

“不是，”母亲说，“我看不会。”

“那为什么会流血？”

年迈的文书浑身哆嗦。他点点头，说话声都颤抖了，“我看过远古的书籍。”他道，吸引了所有人的目光，“我看过远古的书籍，书上说，远古时期的人受了伤会流血，就像我们宰牛时那样；当有人突然去世，人们会觉得痛苦难当；在盛怒之下，人们会动手打人。可那是很久很久以前的事了。那会儿，人类与动物无异；无上之神还很年轻，没有经验。”

“这说明什么？”父亲问。他平时不看书，所以他比拉瑞德更相信，好读书的人必定有答案。

“不知道。”文书道，“没准，意思是无上之神消失了，或者他不再庇佑我们了。”

拉瑞德端详着躺在床上的奶奶的尸体。“或者说，无上之神死了？”他问。

“无上之神怎么会死？”老文书反问一句，语带挖苦，十分轻蔑，“他全知全能，拥有宇宙中所有的力量。”

“难道就没有死的能力，如果他想？”

“我为什么要和一个小孩子谈论这些话题？”文书站起来上楼了，其他旅客视此为上床睡觉的信号。

父亲没有上床，他一直在老母亲的床边跪到破晓。拉瑞德也没睡，他拼命回想昨天以及更早前，自己对周遭事物的感觉，因为在今天，他再也没了那种“感觉”。他瞪眼注视着这个世界，总觉得哪里有点不对，却怎么也想不起这世界从前是个什么样子。只有萨拉和母亲睡着了，她们一起睡在父母的床上。

天还没亮，拉瑞德就爬了起来，他先走到母亲身边，见她手臂上的伤口已经止血结痂，松了口气。他套上衣服，到外面给母羊挤奶。这只羊就快没奶了，如今他们需要每一滴奶，送进奶酪压制机和黄油搅拌器，毕竟，冬天快到了。今早，冷风飕飕地拂起拉瑞德的头发，他第一次对冬季产生敬畏。放在以往，他对未来的态度跟那头母羊对田野的态度没什么两样，既没操过心，也没经历过干旱或寒潮。而现在，全变了，人们会发现老妇死在床上；父亲会生气，会施暴推倒母亲；母亲会受伤，会像牲畜那样流血。现在，冬季不再是万物休养生息的季节，倒更像希望破灭的时候。

拉瑞德发现母羊竖起了耳朵，像是听见了什么，而他只是凡人，什么也没听到。他停手抬头，清楚看见西方天际有一个明亮的光点，那光点先是在空中悬停了一阵，犹如一颗失去方向感的星星，在找寻回家的指引；旋即，它猛地下坠，被河另一边的森林遮掩住，消失在视线中。一开始，拉瑞德没明白那是什么,可突然，“星舰”这个词儿冷不丁地浮上脑海，他不由得一惊。那是他在学校里学到的。星舰没理由来平港村，甚至没理由来这片大陆，又或者，即便他们来这个世界，也是几十年一遇的事。这里没有任何东西需要他们转运，也没有任何东西依赖他们进口。那么，星舰来这儿有何贵干？别傻了，拉瑞德，他对自己说。那不过是颗流星，就因为这个古怪的早晨，你看什么都觉得神神叨叨。

天一亮，平港村就醒了。和以往一样，每逢严寒天气，平港村的村民都会自动聚到铁匠埃尔默家，扯扯闲天，说说家长里短，那儿有大大的桌子和室内厨房。但今早，当大伙儿发现铁匠家的锻铁炉都还没生上火时，却一点儿也不惊讶。因为，昨晚发生在拉瑞德家的纷乱，已经以各不相同的方式出现在他们的家里。

“我今早被粥烫伤了。”母亲最好的朋友迪诺，这会儿正举着手指展示那令人羡慕的平滑肌肤，“要命的是，伤口竟到现在还火烧火燎地疼，老天！”她说。

母亲当然也受伤了，但她直接跳过了自己的遭遇。“今天早上，那个老文书正要赶路，可他那头驴子一脚蹬在了他肚子上。他这会正躺在楼上，说疼得厉害，赶不了路了，还把吃下去的早饭全吐了出来。”

其他因疏忽大意而受轻伤的例子数不胜数。到中午时分，大伙儿已经下意识地开始小心翼翼地走路，轻拿慢放地干活儿，因为奥波尔受了重伤。奥波尔和其他几个人一起给奶奶挖墓穴时，鹤嘴锄砸了自己的脚，血一直流呀，流呀，没有要止住的迹象。这会儿，他正脸色惨白地躺在楼上一间客房里，奄奄一息，眼见就要活不成了。铁匠埃尔默一整天都愁云雾罩，连锤子都不敢拿，“火星迸进眼睛怎么办？铁锤砸伤我的手怎么办？无上之神再也不会庇佑我们了！”

中午，他们将奶奶送进墓穴。一整天，拉瑞德和萨拉都忙着帮母亲干活儿，从前，这些事都是奶奶做的。第一次，她桌边的座位显得空空荡荡。曾经，家人的很多话都是以“奶奶”两个字开头。父亲老是别开目光，像是在搜寻隐藏在墙壁深处的什么东西。无论怎么努力，也没人能想起这个世界曾经是什么样子，那会儿，悲伤不过是一种模糊的回忆，略有感伤之情；所爱之人不会突然离世；坟墓的土壤从未显得那么黑、那么肥沃，新鲜得像春天耕种时翻上来的新土。

下午晚些时候，奥波尔死了。他身上的最后一滴血都流光了，渗进粗糙的绷带。文书就躺在他身边，依旧吃什么吐什么，挣扎着想坐起来却痛得大叫。他们这辈子都没见过有人壮年早逝，更别提是不小心被鹤嘴锄砸了脚。

就在他们为奥波尔挖坟墓时，又有悲剧发生了。布兰的女儿柯兰妮掉进火里，她惨叫了足足三个小时，才得以解脱。人们默默无语地将她送进当天挖的第三座坟墓。对一个只有三百人的小村子来说，一天死三个人，是闻所未闻的事情；更别说其中有一个壮年男人，以及一个含苞待放的少女了。

夜幕降临，没有新的旅客抵达——每当寒冬将至，旅客都会减少。今晚，唯一值得欣慰的就是不用再招呼客人了。一夜之间，这个世界变得陌生而不安。萨拉一边上床，一边问：“今晚我会死吗，像奶奶那样？”

“不会。”父亲说，可拉瑞德听出他的语气并不坚定，“不会的，萨拉，我的萨莱拉，今晚你不会死。”可他还是把她的矮床从炉火边挪开，又给她加盖了一条毯子。

拉瑞德用不着提醒。他把自己的矮床从炉火边拉开。柯兰妮的惨叫声还回荡在他耳边。整座村子都听见了，没什么能把那声音拒之门外。他从懂事起还没怕过火，可现在知道害怕了。冷就冷吧，总比疼痛强，什么都比那陌生又惨烈的痛苦强。

拉瑞德睡着了，却还下意识地不去触碰膝盖的伤口，那是在木箱上磕的。那一夜他总共醒了三次。第一次，是父亲躺在床上轻声啜泣。铁匠看到拉瑞德醒了，起身抱起他，吻吻他，道：“睡吧，拉瑞莱德，睡吧，一切都会好起来的，一切肯定会好起来的。”这句谎话挺糟糕，可拉瑞德还是睡着了。

第二次，是萨拉又做噩梦了，她又梦见奶奶死了。母亲轻哼着一首歌安抚她。在那熟悉的旋律中，拉瑞德第一次听见了忧伤。

在河畔邂逅我的爱人

我要跨过河去

河水宽阔

听到我的爱人把我呼唤

我要跨过河去

不擅游水

为自己造一条小船

奈何天寒地冻

无衣御寒

找到一件外套披在身上

可惜夜幕降临

苦等黎明

太阳当空照，夜色退无影

终见我的爱人

他却已移情

母亲又唱了什么，拉瑞德没有听见。他做梦了，正是这个梦让他第三次惊醒，再也无法入眠。

梦里，他坐在恩德沃特河边。木筏顺流而下，正值春汛，伐木工人小心撑着木筏，维持着彼此间的安全距离。突然，天火划破天空，向河面袭来。拉瑞德知道，必须阻止那火，自己必须大声喊点什么让它停下，可他却大张着嘴巴，什么都叫不出来。大火吞没了河面，所有木筏熊熊燃起，筏上的人发出惨叫（那是柯兰妮的声音！），他们先被火烧，接着坠河，无一生还。而拉瑞德知道，这一切，都是因为他不知道该叫点什么阻止那团火！

拉瑞德惊醒过来，浑身哆嗦，因没能救人而心存愧疚，不知自己为何要承担罪责。楼上传来一声呻吟，父母都睡着，拉瑞德没叫醒他们，独自上了楼。那个年迈的文书躺在床上，他的脸上、床单上都是血。

“我就要死了。”透过自窗户照射进来的月光，他看到了拉瑞德，轻声道。

拉瑞德点点头。

“你识字吗，孩子？”

他又点点头。这个村子并非那么落后，孩子们不至于在冬天连学都没得上。拉瑞德十岁时所识的字已经和村里的大人旗鼓相当。如今他十四岁了，开始像个男人一样有力，但仍喜欢读书，热衷于研究能找到的任何文字。

“那就拿上《搜星记》，它是你的了。那书属于你了。”

“为什么是我？”拉瑞德小声说。或许这个老文书看到他昨晚注意自己的书，或许是听到他在晚饭后给萨拉她们朗诵《恩德沃特河之眼》。可文书没吭声，虽然他还没断气。不管出于何意，他都希望将书赠予拉瑞德。这本书现在属于我了，一本讲述“寻找星星”的书，恰在他亲眼目睹一颗星坠落到恩德沃特河那边之后。“谢谢你，文书。”他说着，伸手握住了文书的手。

拉瑞德听到身后的动静。是母亲，她正瞪大眼睛看着他们。

“他为什么要把书送给你？”她问。

文书动动嘴唇，但发不出任何声音。

“你只是个孩子。”母亲说，“快告诉他，你是个懒惰的孩子，不适合他的书。”

我知道自己什么都配不上，拉瑞德默默地说。

“他肯定有家人，要是他过世了，可以把他的书送还给他们。”

文书使劲儿摇了摇头，这令他痛苦不堪。“不要。”他的声音细若游丝，“那些书全都留给这个孩子。”

“不要死在我的房子里。”母亲痛苦地说，“这所房子里不要再死人了！”

“抱歉给你带来了不便。”年老的文书说，跟着就与世长辞了。

“你好端端地上来干什么？”母亲压低声音斥责拉瑞德，“看看你干的好事。”

“我上来，是因为他疼得直叫——”

“你上来就是为了要他的书，为了让这么个濒死的人咽下最后一口气。”

拉瑞德本想争辩，本想为自己说几句话，可就连自己的梦都在谴责他，不是吗？母亲很痛苦，她这时的眼睛像极了母羊的眼睛。拉瑞德不敢留下，也不敢争吵。“我去挤羊奶。”说完便跑下楼，来到屋外。

那天晚上异常寒冷，草上落了厚厚一层霜。母羊已经准备好挤奶，拉瑞德却手指僵硬冰凉，即便母羊身上散发的热气包围着他。

不，他的双手笨拙地颤抖，并非因为寒冷。真正的原因，是那些在文书的房间里等待着他的书；是月光下的三座新坟，很快会变成四座。

而最最重要的原因，是他分明看到一男一女正从河面上走过。他们斜向移动，对抗着水流。这条河有十英尺深，可他们却分明“走”在水面上，仿佛河水是坚硬的土地，唯一的不同是，当他们走过时，河水会在脚下向两边分开。拉瑞德的第一反应是躲起来，以免被他们发现；可他竟不自觉地从母羊身边的小凳上站起来（并不忘将奶桶放到高处，以免被羊踢倒），跨过墓地，走向那两个人。

他走到近前。两人已上了岸，注视着三座新坟，眼里涌动着悲哀。那个男人一头白发，但身体健壮，面容慈祥坚定；女人要年轻得多，比母亲还年轻，她也表现得很平静，但难掩怒容和激动。他们身上没有丝毫涉河而过的痕迹，连踩在岸边的脚印都是干的。两人转身看着他，借着淡淡的月光，他看见了他们湛蓝色的眼睛。他从未见过这么蓝的眼睛，即使不在阳光下，那一抹蓝色依旧明亮清晰。

“你们是谁？”

男人用拉瑞德听不懂的语言回答了他。女人摇摇头，什么都没说。拉瑞德却心生一股强烈的愿望，要把自己的名字告诉他们。

“我叫拉瑞德。”他说。

“拉瑞德。”女人答。自己的名字从她的口中说出，听上去十分古怪。忽然，他又迫切感觉不会告诉任何人他们是从恩德沃特河上“走”过来的。

“我不会说。”他道。

女人点点头。跟着，他又忽然明白（虽然不清楚怎么），应该带他们回家。

可他对两个陌生人心存忌惮。“你们不会伤害我的家人，对吧？”

男人立即泪盈于睫，面貌严厉的女人也躲开了他的目光。一个念头在拉瑞德的脑海里闪过：“已经伤害过了，深深地，超出了我们能承受的限度。”

拉瑞德突然明白了。明白了自己的梦，明白了在痛苦降临日坠落的星星，还有痛苦降临日本身，都是怎么回事。或者说他觉得自己明白了。“你们来，是要将痛苦再带走吗？”

男人摇摇头。

希望只燃起了一瞬间又消失了，留下的失望却深不见底。“如果你们做不到，”他说，“那对我们还有什么用？”但他毕竟是旅店老板的儿子。他领着他们，小心翼翼地穿过墓地，经过羊圈，走进屋内，母亲刚把做早饭的稀粥煮开。 hhbewEDUyrN9hi8N0mTsCihKWsKTUgP2MptMKsIdoAJqOV1WiswPO6UQZkl3gVb3