下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我把绿羽毛塞进口袋里。回到家之后，我走进房间，把羽毛放进雪茄盒。盒子里还有我收藏的几把旧钥匙和干掉的虫壳。我盖上盒盖，把盒子放进书桌的抽屉里，然后把抽屉推进去。我那张书桌总共有七个神秘的抽屉。
后来，我不知不觉忘了那根羽毛。
我常常会想到那天站在树林边的那个人，可是越想就越觉得自己是看错了。一定是我看到爸爸沉进水里，吓坏了，一时眼花。后来有几次，我正要告诉爸爸我看到的那个人，可都正好有事岔开了。妈妈知道爸爸跳进湖里的事后，气得浑身发抖，边哭边骂。爸爸赶紧扶她坐到餐桌旁边，拼命安抚她，解释他为什么要这样做。“车上有个人。”爸爸说，“当时我并不知道他已经死了，我以为他只是昏过去了。要是我袖手旁观眼睁睁地看着他淹死，那我下半辈子该怎么面对自己？”
“你自己不怕淹死吗？”她破口大骂，泪流满面，“万一你的头撞到石头，你会淹死的！”
“我现在不是好好的吗？我没有撞到石头，也没有淹死。我只是做了我该做的事。”他递给她一张餐巾纸，她拿去擦擦眼睛，又继续骂：“湖里有很多毒蛇，你不怕游到蛇窝里去吗？”
“我现在不是好好的吗？”他说。她叹了口气，摇摇头，那表情仿佛觉得自己嫁了一个天字第一号的笨蛋。
“还不赶紧把湿衣服脱下来！”她的语气慢慢恢复了平静，“你没有跟那个人一起沉到湖底，这都要感谢上帝保佑。”说着她站起来，帮他解开那件湿衬衫上的扣子，“你知道那个人是谁吗？”
“从来没见过。”
“谁这么狠，对人下这种毒手？”
“这就要问J.T.了。”他脱掉衬衫递给妈妈，妈妈伸出两根手指拎着那件衬衫，仿佛湖水会传染麻风病似的。“我要到J.T.的办公室去一趟，做个笔录。告诉你，丽贝卡，当时在湖里看到那个人的脸，我吓得心脏差点就停了。这辈子从来没见过这种场面。求上帝保佑，以后别再让我看到这种东西了。”
“天哪！”妈妈又惊叫了一声，“要是你心脏病发作怎么办，那时候谁会救你呀？”
杞人忧天是妈妈的天性。担心会下雨，担心物价会涨，担心洗衣机可能会坏，担心酋长河被上游亚当谷的纸厂污染，担心买新衣服要花钱。天底下没有一件事是她不担心的。对妈妈来说，整个世界就像一条没缝好的棉被，棉絮总是会漏出来。而她的担心就像针一样，要把那些可怕的裂缝一一缝起来。似乎只要她能想到事情最坏的结果，那么，她就有办法控制住局面。就像我刚刚说的，那就是她的天性。爸爸是那种会掷色子来做决定的人，而妈妈却总是一副随时面临生死关头的姿态。我猜，他们会爱上对方，是因为他们两个正好互补。
我妈妈的父母，奥斯汀外公和艾丽斯外婆，住在南边距离我家十九公里左右的一个小镇，叫沃克西哈奇，那里正好位于罗宾斯空军基地边缘。听说外婆杞人忧天的程度比妈妈更可怕，仿佛她内心深处暗暗渴望上天降临灾祸。外公是一个伐木工人，有一次，他手上的电锯不小心滑落，锯断了自己的腿，所以他有一条腿装的是木头义肢。外婆瞎操心啰嗦个没完，外公被她烦得受不了的时候，就会警告她，叫她马上闭嘴让他清静一下，否则，他就要把那条木腿拆下来敲她脑袋。他给那条木腿取了一个名字，叫做清净棒，不过据我所知，到目前为止，那条腿他一直都只用来走路，没有做过别的事。我妈妈有一个哥哥，还有一个妹妹，可是我爸爸是独子，没有兄弟姐妹。
言归正传，那天到了学校之后，我一碰到戴维·雷、约翰尼和本，就立刻把湖边的事一五一十地全都说出来了。放学回家的路上，我发现那个消息已经如野火燎原般传遍了整个奇风镇，“谋杀”这个词传得沸沸扬扬。回到家之后，我发现爸妈已经被电话包围了。每个人都找他们打听，想知道更多血腥的细节。后来，我跑到屋外去，骑上我那辆锈迹斑斑的破脚踏车，带叛徒到森林里去让它追着我玩。半路上我忽然想到，说不定那些打电话来的人当中，有一个人早就已经知道所有的细节。说不定那个人的目的是要试探，那天有没有人注意到他，还有，艾默里警长究竟知道多少。
我骑着脚踏车在森林间穿梭，叛徒跟在旁边跑。我忽然意识到，我们镇上有个人是杀人凶手。
过了几天，天气越来越暖，已经是春暖花开的季节。距离爸爸跳进萨克森湖那天，已经过了一个星期，案情的进展是：艾默里警长经过清查之后，发现奇风镇上并没有人失踪，而且邻近的几个小镇也都没有人失踪。《亚当谷周报》头版上刊登了有关这个案子的新闻，不过并没有看到什么新的进展。艾默里警长带了几个人到湖里去打捞，包括两名警员，几位消防队员，还有五六个自愿帮忙的人。他们划船到湖里去撒网，来来回回拖了好几趟，结果只抓到几只龟和几条毒蛇。
早在1920年代，萨克森湖的地点本来是萨克森矿区，后来蒸汽挖土机挖矿的时候，挖到一条地下河流。由于矿区是一片洼地，大量涌出的河水无处流泻，淹没了整个矿区，形成了今天的萨克森湖。据估计，萨克森湖的深度大约在一百米到一百六十米之间。地球上恐怕没有任何一种网能够触及这种深度，把那辆车捞出来。
那天傍晚，警长上门来找我爸妈谈事。爸妈没叫我走开，让我坐在旁边听。艾默里警长把帽子搁在大腿上，他的大鼻子的影子投射在帽子上。“现在还不知道凶手是谁，不过，我大概猜得出他的手法。他一定是把车子倒到那条泥土路上，正对着湖面。我们在现场找到了轮胎的痕迹，可是鞋印已经被抹掉了。那凶手一定是用什么东西顶住油门，然后，就在你们的车经过弯道的时候，他放开手刹，关上车门，然后立刻跳开。车子就这么冲过十号公路。当然，他一定没料到你们的车会突然出现。要不是因为你们正好路过，那辆车会无声无息地冲进湖里，沉到湖底，根本不可能会有人知道。”他耸耸肩，“我的推论大概就是这样。”
“你问过送报纸的马蒂·巴克利了吗？”
“问过了。马蒂说他什么都没看到。那条泥土路位置很隐秘，要是车子经过的时候，速度够快，根本不可能会发现。”
“那么，你的结论是什么？”
警长想了一下，帽子上的警徽在灯光下闪闪发亮。叛徒在门外狂吠，附近的狗也跟着狂吠起来，结果，整个奇风镇忽然到处都是狗吠声。警长摊开他那两只大手，低头看着自己的手指。“汤姆，”他说，“眼下我们面对的是一种很离奇的状况。现场只有轮胎痕，没有车子。另外，你说你看到一具尸体被铐在方向盘上，脖子上缠着一根铁丝。问题是，现场没有尸体，而且看样子是不可能找得到了。另外，我们镇上没有人失踪，附近几个镇上也都没有人失踪，除了一个人。有个十几岁的女孩子不见了，不过她妈妈认为她是跟男朋友私奔到纳什维尔去了。噢，对了，顺带提一下，那男孩子身上没有刺青。事实上，我们镇上，没有人身上有你说的那种刺青。”说到这里，艾默里警长忽然转头看看我，看看妈妈，然后又回头看着爸爸。他那双眼睛黑得像木炭。“汤姆，有个谜语你一定听过。树林里有一棵树倒了，可是旁边没有人，那么，有谁会知道树倒了呢？所以，要是现场没有尸体，附近又没有人失踪，那么，谋杀案还能成立吗？”
“我亲眼看到的。”爸爸说，“J.T.，你不相信我说的话吗？”
“不，不，不要误会。我只是说，除非找得到被害人，否则我根本无能为力。汤姆，我必须得看到尸体，我必须知道被害人的身份。找不到被害人，我根本不知道从何调查起。”
“照你这么说，有人杀了人，却可以逍遥法外，大摇大摆地到处跑，根本不用担心被抓。是这样吗？”
“嗯，”警长老实承认，“恐怕就是这样。”
不过，艾默里警长承诺他会继续调查。他说他会打电话到全州的警察局查询，看看有没有人失踪。他说，既然有人掉进湖里，那么，早晚会有人发现家里有人不见了，向警方报案。警长走后，爸爸走到外面的门廊上，关掉电灯，自己一个人默默地坐在黑暗中。一直到深夜，妈妈叫我去睡觉的时候，他还坐在那里。
半夜，我被爸爸的哭声惊醒。
我忽然一阵紧张，立刻从床上坐起来。隔着墙壁，我听到妈妈在跟爸爸说话。“不要怕。”她说，“你只不过是做噩梦。那只是梦，没事了。”
爸爸沉默了好久。后来，我听到浴室传来水声，过了一会儿，我听到他们的弹簧床嘎吱一声。“你做了什么梦？说给我听听？”妈妈问他。
“噢，不要。天哪，我不要。”
“告诉我有什么关系？只不过是做噩梦嘛。”
“就算只是做梦，也够可怕了。感觉好像真的。”
“你还睡得着吗？”
爸爸叹了口气。我想象得到，他躺在漆黑的房间里，伸手捂着脸。“我也不知道睡得着睡不着。”他说。
“我帮你按摩一下背吧。”
妈妈给爸爸按摩的时候，他们的床又发出嘎吱嘎吱的声响。“你背上的肌肉好硬，”妈妈说，“连脖子都硬邦邦的。”
“痛得要命。哎哟，就是那里。就是你拇指刚刚按的地方。”
“那是一种疼痛性的痉挛。你一定是拉伤肌肉了。”
他们房间里忽然又没声音了。妈妈在给爸爸按摩的时候，我感觉脖子和肩膀似乎也舒服多了。接着，我偶尔会听到他们的床嘎吱一声，知道他们还没睡。接着我又听到爸爸说话了：“我又梦见了车子里那个人。很可怕的梦。”
“我猜也是。”
“我一直看着车子里的他。他那张脸被打得扭曲变形，脖子上缠着一根铁丝。他手上铐着手铐，肩膀上有刺青。车子开始往下沉，然后……然后他的眼睛忽然睁开了。”
我忽然打了个哆嗦，那幅画面仿佛也活生生地浮现在我眼前。爸爸说话的声音听起来有点上气不接下气。
“他一直盯着我看。盯着我看。水从他眼眶里流出来。然后，他忽然张开嘴巴，我注意到他舌头是黑的，看起来好像蛇头。然后，他忽然说：‘跟我来’。”
“别再胡思乱想了。”妈妈打断他，“来，眼睛闭起来，好好睡一会儿。”
“我睡不着。我没办法睡觉。”我仿佛看到爸爸在床上蜷成一团，而妈妈正在按摩他背后硬得像铁板的肌肉。“那个梦实在太可怕了。”他又继续说，“车里那个人忽然伸手抓住我的手腕。他的指甲是蓝色的，手指像爪子一样掐进我的皮肤里。然后他说：‘跟我来，跟我到那黑暗世界。’然后那辆车……那辆车开始往下沉，越沉越快，越沉越快。我拼命想挣脱他的手，可是他不放手，一直对我说：‘跟我来，跟我来，跟我到那黑暗世界。’我的头被湖水淹没了。我没办法挣脱他的手，我张开嘴巴想叫喊，可是湖水却灌进我嘴里。噢，天哪！丽贝卡，太可怕了！噢，上帝啊！”
“听我说！那不是真的！你只是做噩梦，现在没事了。”
“你错了，”爸爸说，“这件事很严重。这个梦太可怕了，阴魂不散，一直在折磨我，而且情况越来越严重。本来我还以为我能忘掉这件事，我是说，天哪，我之前也见过死人的。可是这……这次跟从前不太一样。他脖子上的铁丝，他的手铐，他那张被打得扭曲变形的脸……这次和从前完全不一样。我根本不知道他是谁，根本不认识他……这个梦阴魂不散，一直在折磨我。从白天到晚上，没有停过。”
“事情很快就会过去的。”妈妈说，“每次我开始瞎操心的时候，你都会跟我说这句话。你总是说，再忍耐一下，事情很快就会过去的。”
“也许吧。上帝保佑，希望这一切很快就会过去。可是现在，我就是忘不掉。我很希望可以像从前一样过日子，可我就是忘不掉。丽贝卡，这才是最可怕的，这件事一直纠缠着我不放。我不知道这是谁干的，可是我知道，他是我们镇上的人。一定是。因为，他知道那湖有多深。他知道车子一旦沉到湖里，尸体就永远找不到了。丽贝卡……说不定我送过牛奶给他。说不定我们跟他一起上过教堂。说不定我们跟他买过东西，买过衣服。说不定我们已经认识他一辈子了……或者应该说，我们自以为认识。想起来就很害怕。我这辈子从来没有这么害怕过。你知道为什么吗？”他忽然又好一会儿没说话，他的脉搏一定跳得很快，“因为，要是连在这个小镇上我们都没办法安心过日子，那么，这个世界又有什么地方能够让人安心？”说到最后一句，他的声音变得很嘶哑。我忽然很庆幸自己没在他们房间里，看不到他脸上的表情。
两三分钟过去了。我猜爸爸一定正躺在床上让妈妈帮他按摩背。后来，我终于听到妈妈问他：“你想睡觉了吗？你睡得着吗？”他说：“我试试看。”
我又听到他们的床嘎吱了几声，听到妈妈凑在他耳边说了些什么。他说：“但愿如此。”然后他们房间里就没声音了。平常我偶尔会听到爸爸打鼾，可是那天晚上他没有。我不知道妈妈睡着之后，他是不是还醒着。我不知道他是不是又梦见车里那个人伸手要抓他，要把他拖进湖底。我一直在想他刚刚说的话：要是连在这个小镇上我们都没办法安心过日子，那么，这个世界又有什么地方能够让人安心？这件事对他伤害很大。那种伤害潜藏在他内心深处，一个比萨克森湖更深的地方。为什么他会受到那么大的伤害？或许是因为事情实在太突然，太血腥残暴，或许是因为凶手实在太冷血，也或许是因为，在这个天底下最宁静安详的小镇上，竟然潜藏着如此可怕的秘密。
我想，爸爸一直相信人性本善。就算每个人内心深处多少都有些不为人知的秘密，但他相信大家都还是有一颗善良的心。而这件事却令他信心动摇了。凶手把死者的手铐在方向盘上的时候，仿佛也把爸爸的灵魂铐在那恐怖的一刻上。我闭上眼睛，开始为爸爸祷告，希望爸爸能够找到出路，挣脱那个黑暗世界。
3月过去了，然而，凶手仍然逍遥法外，继续作恶。