序

有一次，同一个朋友谈到葛德文先生《研究者》一书中论述贪欲和奢侈的那篇文章，这便是本书的缘起。谈着谈着，便触及了社会的未来改善这一大问题。我最初坐下来拿起笔，只是因为感到交谈还未能尽意，想更清楚地向朋友表达自己的思想。但题目一展开，头脑中便涌现出一些以前从未想到的想法；由于觉得这一题目是大家极为感兴趣的，人们会真诚欢迎对此发表的每一哪怕是最微不足道的见解，于是便下决心把自己的思想整理成文，予以发表。

毫无疑问，若能收集到更多的事实来阐明主旨，则本书会比现在更加完善得多。但是由于杂事缠身，很长一段时间几乎完全中止了本书的写作，而我又不愿比原计划大大推迟出版日期（这也许是不慎重的），以致我未能专心致志地从事研究工作。但我认为，已引证的事实已在很大程度上证明了我关于人类未来改善的观点是正确的。我目前认为，证实我的观点只需作平易的陈述，并最简略地考察一下社会。

人口必然总是被压低至生活资料的水平，这是一条显而易见的真理，已被许多作家注意到了；但据我所知，迄今尚没有哪位作家仔细研究过这种水平究竟是如何形成的，而据我看，若不考察这一问题，便会极大地妨碍社会未来的改善。但愿在讨论这个令人感兴趣的问题时，激励我的只是对真理的热爱，而不是对某派人或某派意见抱有的偏见。要说明的是，我已阅读了一些有关社会未来改善的著作，我阅读这些书完全不是想要证明它们是空想，但我所养成的分析和理解能力也不允许我：为己所希望之事，即使无证据，也相信；为己所不乐闻之事，即使有证据，也拒绝接受。

我对人类生活的看法具有忧郁的色调，但我认为，我绘出这种暗淡的色彩，完全是因为现实中就有这种色彩，而不是因为我的眼光有偏见，或我生来性情忧郁。在我看来，本书末尾两章概述的有关人类精神的理论，令人满意地说明了生活中为什么会有那么多罪恶，但别人是否也这样认为，则要由读者来判断了。

倘若我能使更有才干的人注意到我所认为的妨碍社会改善的主要困难，并从而看到人们克服了这种困难，即便仅仅是在理论上克服了这种困难，那我会欣然撤回我现在的意见，而承认犯了错误。

1798年6月7日