下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲脚步稳健，每次上山采药，他都要走在前面，半天也不显疲乏。倒是儿子，往往一片山头还没踏遍，就觉得腿脚酸软了。
父亲手上有一根棍子，很结实，是他的随身法宝。父亲一上路，就把它握在手中，在前路上敲敲点点，试试探探。森林里灌木丛很多，父亲用棍子一拨，便拨出一条路来。遇到陡峭的山峰，父亲把棍子往背后一插，像猴子般爬上去，然后伸下棍子，把儿子再拽上来。
父亲发现了草药，并不急着采，而是把儿子叫到身边，指着草药和周围的其他花草，讲解它们生长习性的不同。比如冬虫夏草，是一种草菌侵入蝙蝠蛾幼虫体后，冬季蜕变成菌核，夏初才从幼虫尸体头部长出来的药材，一般长在海拔1500～5000米的高原或高山地区，常见于向阳的草坡或灌木丛中，喜较板结、潮湿、腐烂的土壤；再比如天麻，一般生长在海拔1200～1800米的高山树林和竹林中，多见于腐殖质较多的湿润地带。
为了采摘草药，父亲常带着儿子走进大山深处，很多山头和岩峰都是儿子从未去过的。
儿子38岁时，父亲已是快70岁的老人了。虽然精神还很矍铄，不过儿子已经不允许父亲上山了。儿子说：“爸，我知道你身体很好，但是，你总该把机会让给下一代了不是？你的孙子已经快成年了，他也该历练了。”
父亲点点头，不再固执。当儿子要带着孙子进山时，父亲把儿子拉到身边，悄悄地嘱咐道：“记住，上山时，一定要走在孙子的前面，这是你做父亲的责任。”
儿子不懂，便问：“这前后有什么不同吗？”父亲说：“大山中有的岩石看似结实，其实常年风化，结构已经松散，随时都有可能跌落，加之森林中遍布陷阱、虫蛇，这些，做父亲的要在前面应对。”说着便把那根棍子交到了儿子手中。
此时，儿子才知道，那些年父亲一直走在前面的原因。