下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
每当想起父亲，我就忍不住看看自己的手，因为父亲给过它无数的呵护。
记得小时候上夜校，由于天气寒冷，教室里又没有取暖的设备，所以我的手每年冬天都会长冻疮，晚上一躺在被窝里，就麻痒得难受。
有一次夜里，我被冻疮折磨得无法入睡，两只手交替着挠手背。父亲醒来了，把我的手握在他宽厚的掌心里，默默地望着我。虽然那一刻父亲什么也没说，但是我知道，我的痛苦，也是父亲的痛苦。
父亲不时地用力握一下，我清晰地感到一股暖流从他的手上涌过来，顺着我的手臂，缓缓地灌入胸腔。我低着头，眼里湿湿的，默默地体味着父爱的温情，冻疮带来的痛楚感便越来越轻。过了一会儿，父亲的眉头舒展了，他松开手，在我的头顶抚摸了一下，说：“睡吧，明天爸给你抓一只麻雀。”
我知道民间流传着一个偏方，三九天用麻雀的热血涂在手上，可以治疗冻疮。
第二天，父亲果然一早就起来了。他找了一个筛子，下面撒了一些玉米粒，然后用棍子撑起来，棍子上拴着一条长长的绳子。
父亲牵着绳子的另一头，躲在屋内。不一会儿，有几只麻雀就飞下来了，其中一只大胆地钻进了筛子下，父亲猛地一拉绳子，麻雀就给罩住了。父亲跑过去，一把抓起麻雀，喜形于色地对我说：“快点，把手伸出来。”
我把满是冻疮的手背递给父亲，父亲看看我的手，又看看那只麻雀，最终还是不忍拧断麻雀的脖子。他叹了一声，将麻雀放了，对我说：“吃了早饭，爸去县城，给你买副手套回来。”
中午放了学，老远就看到父亲站在大门口，手里拿着一副棉手套。他喘息着，一脸的疲惫，头上热气直冒，似乎刚从县城赶回来。看着那副手套，我仿佛看到父亲在北风呼啸中，蹬着自行车，往返了百十里路。
之后的冬天，父亲总会想着我的手，在刚入冬时就给我买手套，直到我进了县城，参加了工作，结了婚，他还保持着这个习惯。冬天，父亲进城来看我时，他总要拉过我的手握一会儿，嘱咐我一定要戴好手套。其实，这些年来，家里都有供暖，手已经养护得不再长冻疮了。
那年冬天，父亲突患脑溢血离开了人世。父亲走的那天，我看到他红肿的手，满是冻疮，但是我翻遍了他的遗物，却没有找到一副属于他自己的手套。