下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
父亲说，他喜欢泥土，喜欢泥土那独特的潮湿气息。田野里的父亲，像是一把犁头。他弓下腰，一头扎进泥土里，不停地亲吻着大地。
当父亲直起腰来时，庄稼便绿了。
父亲扛着锄头，开始在田埂上游走。父亲的脚步很轻，像是生怕一不小心踩疼了哪根禾苗似的。
每天凌晨，父亲起床后，去柴房里挑了担子，把缸里挑满了水，这才取下墙上那把锄头。父亲把锄头横在地上，说：“老伙计，该磨光了。”说着，父亲拿起石头，先往锄刃上喷一口水，然后一下一下地打磨着。往往这时候，窝里那只花公鸡才钻出来，跳上院墙，引吭高歌。父亲便笑骂一句：“懒东西，小心哪天把你做成下酒菜。”说完，父亲站了起来，锄把一伸，便挑开了天空的薄纱。父亲扛着锄头去了田里，一路上，黎明的日光落在父亲身后的锄刃上，泛着水银似的光芒。
来到田间，父亲极目远眺，往掌心里吐一口唾沫，然后弓下身子开始锄草。
当父亲再直起腰来时，秋天便到了。
等金黄的秋天变得越来越厚实的时候，父亲便会放下锄头，拿起镰刀，把大片大片的玉米秸割下来，放在身后。
这时，如果赶上周末，我总会回到乡下，帮父亲收秋。有一次，我赶回家里，见父亲不在，而且，柴房里也没有父亲的竹筐和镰刀，我就知道父亲一定是去收秋了。于是，我便赶到田里。远远地，我看见父亲弓着腰，一手抓住一把玉米秸，一手拿起镰刀，在半空中划过一道优美的弧线，玉米秸便脱离了大地，躺在父亲的身后。父亲每向前一步，身后的田野便空阔一些。我走到父亲身边，看到他油亮的脸上挂着细细的汗珠，便说：“爸，你歇会儿，我来。”我接过镰刀，可是刚割了几下，父亲便拦住我说：“别伤了玉米的根须。”说这话时，父亲一脸的爱惜，仿佛把玉米秸当成了自己的孩子。
我知道，父亲不只是我的父亲，也是庄稼的父亲。
当我进城工作后，父亲的感情缺少了某种寄托，因此，他常常坐在树荫下，默默地望着眼前那大片的庄稼。父亲的眼神饱含着深情，仿佛每一次的风吹草动，都牵动着他的心弦。当遇到旱涝季节，父亲的眼神便是忧郁的；当一株幼苗被夜风吹折，父亲的眼神便是忧伤的。
当玉米秸铺满田野时，父亲便开始一株株地掰玉米。掰下的玉米堆在一起，像是一座金色的小山，它们纷纷露出灿烂的脸庞，朝父亲咧着嘴笑。
到了傍晚，父亲把掰下来的玉米装到机动车上，然后又把散落的玉米拾进竹筐里，往肩上一挎。
就这样，父亲把秋天背回了家。