导语

平野居住在福岛县南会津郡的桧枝岐村。这里是福岛县境内最靠近深山的地方，与新澙、群马和栃木三县交界。越过南边的帝释山脉就可到达栃木县的日光（栃木县境内的观光胜地），西南是燧岭和尾濑（国立公园，位于海拔一千五百米左右，有面积为六公里大的潮湿平原和沼泽。开放在潮湿平原上的白色水芭蕉是这里著名的景观），东边连着奥只见湖，周围环绕着海拔两千米以上的山脉。桧枝岐村的地势就像是一个死胡同，曲径幽幽。这个曾经没有现金收入的贫寒村庄，随着尾濑国立公园的开发（现在每年来这里观光的游客达六十万人），也慢慢地繁华和热闹起来了，建了不少为游客和登山者们提供住宿和歇脚的小旅馆。

从前，生活在这里的人们从山上采回枝条和木头，制作一些长把的木勺、竹筐或木盆之类的东西，然后再用它们去换些生活用品，有时也能挣点儿现钱回来。但是现在，作为传统手工艺的长把勺和木盆，已经没有什么人在做了。走在村子里只要看到大门口堆放着很多圆木头，便可知这一家就是那有数的几户尚在做木盆的手艺人之一。这里至今不种稻米，村里的居民是紧靠着江边散开着居住的，荞麦田随处可见。

平野的作坊就坐落在桧枝岐川的岸边。门前放着大块大块的枥树圆木。在这些圆木小的一头上都用粉笔画着线，那是为切割它们而做下的尺寸记号。旁边堆放着已经切割好了的大块木料。这样的活儿都是在户外完成的。

作坊是一个只用了氯化聚乙烯的板子围起来的很简易的房子。里边的地面未经过任何处理，就是原来的土地，一张大的工作台深而牢固地埋在地里。因为要想准确地挥舞刃器，就必须有一张结实牢固的工作台。周围是堆积如山的刨花。他做的木盆是用链锯、电动刨、木锛来完成的。当我们看到那做工精致细腻的木盆时，绝不会想到从原料到雏形这一过程是如此的大刀阔斧地劈来砍去。先是用链锯沿铅笔画的线锯出一圈缝痕，把中间的部位取下以后就可以加工雏形了。最后确认好木盆的形状以后，就用斧子来砍。木锛是用来刨光木盆内侧的。成品木盆内侧的波纹应该是好像海水的涟漪一样的。这种木盆用来和揉荞麦面真是再合适不过了。又因为日本深爱手擀面，所以，近来这种木盆的订货总是络绎不绝，但是，制作木盆的人却是越来越少。平野那里也没有继承人。他生活的这个地区被雪覆盖的严冬很长。平野在没有雪的季节里制作木盆，而冬天他会在室内做些长把勺。没有人和他一起工作，他的工作是一个人在默然中完成的。他今年六十八岁，除了是制作木盆的著名手艺人这一身份以外，他还担任着村议会的议长一职。