导语

我曾经用了十年的时间采访建造法隆寺（位于古都奈良，建于一千三百年前，日本最古老的木结构寺庙）的大木匠西冈常一。这期间有不少次听西冈提到过小川，他是西冈唯一的入门弟子。我一直想见见他，向他更多地了解西冈师傅的情况和继承“宫殿木匠”这一绝技的奥秘。小川跟西冈的身世不一样，他不是那种世代传承下来的木匠，他的父亲是银行职员。也正因为如此，我就更加想听听他对宫殿木匠这一特殊技术的传承所持的看法。这个机会终于来了。我又用了两年的时间对西冈和小川这一对师徒进行采访。小川跟着西冈是以日本最传统的师徒关系进行学技和传授的。

这种传授方式不是手把手地教，而是靠自己边看边学。

刚开始学徒的时候，每天工作的内容就是先磨各种刃器。师傅会交给他一片刨花，而他要将手里的刃器磨到能刨出同样的刨花才行。那就是他每日的修业。

小川的修练终于有了结果。在一般人看来需要十年的修练，他只用了一半的时间就完成了。他在代替西冈师傅修建完法轮寺（又名三井寺，位于奈良，始建于公元622年）的三重塔以后，就开始作为一名宫殿木匠起飞了。但他的前面始终站着他认为无法跨越的榜样，师傅西冈常一。西冈作为法隆寺的专职木匠，从未接过建造民宅的活计。因为他有着作为宫殿木匠的自尊（从前，宫殿木匠被视为高尚的职业，是不能接建民宅的）。没活儿干的时候他靠种田来养活家人。在最艰难的时候，他甚至卖掉了农田，始终没有放弃作为宫殿木匠的人格尊严。但是，他只想让这种做法在他这一代上结束，因此他没有让自己的儿子继承他的手艺。

小川正是看到了西冈的这种做法，才下决心要让自己成为能吃饱饭的宫殿木匠。

他还想，如果有想要学宫殿木工的年轻人，他要亲自培养他们。所以，他们就必须经常有活儿干。

西冈师傅曾经无数次地让小川站在他工作的现场，是为了让他见习他的技法。

小川创办了一个名为“斑鸠舍”的木工技术中心，承接全国各地寺庙佛阁、厅堂、高塔的修筑。在完成这些工作的过程中，在西冈树立起来的传统的师徒关系下，培养着一批又一批有志成为宫殿木匠的年轻人。小川也是只教弟子们磨刨刀，仅此而已。他相信弟子们会根据各自不同的性格和素质成长为性格迥异的人才。不管花多长时间，只要一点点将经验累积起来，最终一定能成为优秀的人才。这就是“斑鸠舍”的做法。

现在，他的门下有二十多个年轻人。他们同寝食、同劳作，在尽各自所能的同时又学着技术。这些年轻人当中已经有几个成长为独当一面的木匠了。

小川是昭和二十二年（1947年）出生的，是担负着“现在”的宫殿大木匠。我采写他并整理出版过一本记录了西冈师傅以及“斑鸠舍”还有他自己学徒经历的书，书名是《树之生命 · 树之心》。