女房东

［英国］罗尔德·达尔

比利·威弗抵达巴思的时候已经是晚上九点多钟，主街道的所有房屋都笼罩在一片蒙蒙的月色之中。“我得先找一家旅店住下来，太冷了。”比利心想。他这次从伦敦到巴思，主要是为了完成经理交给的工作，顺便在巴思游玩一下。总公司的格林斯雷德先生曾告诉他，巴思是一座很棒的城市。

“对不起，请问附近有便宜一点的旅店吗？”比利询问一个门卫。

“从这儿往前走四分之一英里，到马路对面，有家‘铃和龙’，你可以去那儿问问。”门卫很有礼貌。

比利谢过门卫，去寻找铃和龙。

这条马路十分宽阔，路边没有商铺，只有一座座高大的房屋，看上去十分气派，显然是有钱人住的地方。不过大多房屋都有些年头了，漆也掉了，门柱也有了裂缝。就在此时，不远处一束柔和的光吸引了比利。那光从橱窗里透射出来，令人感觉温暖。比利忍不住走了过去，发现橱窗上挂着一个招牌，上面写着：“提供住宿和早餐”。这显然是一家小客店。

透过橱窗，可以清楚看到屋里正在燃烧的壁炉，以及一只在壁炉前的地毯上打盹儿的德国小狗。在隐约之间，比利还看到屋内精致的家具、一架小钢琴、一张舒适的沙发和几把椅子。房间的角落里，挂着一个鸟笼，里边是一只威风的鹦鹉。

“这个地方住起来应该比较舒适，而且价钱也肯定便宜。”比利告诉自己。他摁下门铃，听到浅浅的门铃声，他猜想那铃声是从一间离门口较远的屋子里传出的，应该是房东的卧室。可就在很短的时间内，就是霎那间，比利的手还没从门铃上拿下来，门就打开了，露出了一张女人的脸。

比利吓了一跳。他当然会吓一跳，因为没人会在刚刚摁了门铃后，就立即有人开门，这就像是打开一个恶作剧玩具盒，里边会突然弹出一个脑袋，一切就像是被安排好了一样。

“请进！”那女人四五十岁，笑容可掬。比利不由自主地跟着女人进了屋子，好像有什么东西在吸引他一般。

“我看到了橱窗上的招牌。”比利说。

“是的，我知道。”

“我在找住的地方。”

“我已经为你准备好房间了。”那女人一脸的和蔼，语气像母亲般温柔。

“住在这里要多少钱？”

“一晚上五块六，免费早餐。如果觉得贵，还可以再便宜一些。你早上不吃鸡蛋的话，可以再便宜六毛钱。”女房东十分诚恳。

“五块六就五块六。”比利高兴极了，这个价钱是他准备出的一半。

“快脱了衣服，我帮你挂起来。”

比利将外套和帽子交给女房东，就像到了好朋友家做客，受到朋友母亲热情款待一样。

“我带你去看看房间，亲爱的，”女房东一边上楼，一边回头看一眼比利，那眼神有些奇怪，“我很早就准备好了一间房间，只是在等待机会，让一位像你一样的绅士住进来。每次我打开门，看到合适的人站在那里，心里就无比快乐。”她在楼梯中央回头望着比利，眼睛扫过比利的全身，从头到脚，从脚到头，弄得比利有些不自在。

“我住这层。”她在二楼告诉比利。随后他们继续上楼，到了三层，她告诉比利，他的房间在这一层。她打开房门，开了电灯，房间小巧却十分精致。“早上你可以在这间屋子里看到太阳升起，帕金斯先生。”

“不，我叫威弗。”比利纠正道。

“啊，威弗先生，多么好听的名字。这里的床单我都拿热水瓶烫过了。在干净又温暖的床上睡觉，是很舒服的。如果你觉得还是冷的话，可以点这里的煤气取暖器。”

“您想得真周到，太感谢了。”

“这没什么，你能住进来我十分高兴。我都开始为你操心了。”女房东异常兴奋。

“不用为我操心，已经很周全了。”

“那你晚饭要吃点什么？你吃过晚饭了吗？”

“我不饿，我想立即睡觉，明天一早还要给公司写报告。”

“好的，我这就离开。不过你在睡觉前，能不能到一楼登记一下。这是规定，房产法的规定，我不想触犯法律。”她说完后轻轻关上房门。

比利原本还感觉女房东的行为有些不寻常，现在他完全没有了这种想法。也许女房东是表现得过分热情，但他愿意相信她是出自好心。

几分钟后，比利收拾完行李，到了一楼。女房东不在，壁炉前的小狗依旧在酣睡。他走到钢琴前，拿起房子那里的登记簿。“克里斯多夫·穆尔霍兰德，来自加蒂夫市凯瑟德雷尔路231号；格里戈力·W．坦普尔，来自布里斯托市塞克莫大道27号。怎么只有两个客人？”比利嘟囔着。

“克里斯多夫·穆尔霍兰德，好像在哪里听到过这个名字。”比利确定自己听过这个名字，但他想不起来在哪里听过。“格里戈力·W．坦普尔，这个名字也很熟悉。”

“他们是两个可爱的孩子。”比利的身后响起了女房东的声音。

“他们的名字我好像在哪里听过，不，是肯定听过。他们不是名人吧？我意思是说棒球明星、足球明星那样的名人？”

“他们不是名人，”女房东将手里端着的茶点放在茶几上，“不过他们都很英俊、身材修长，就像你一样。”

比利又看了看登记簿，上面的登记日期已经很久远，一个是两年前，一个是三年前。“都是两三年前登记的。”

“是吗，已经这么久了，我都没有注意，时间真快呀！”

“不是的，很奇怪。这两个名字，如果分开，我完全没印象。可是它们一起出现，我就十分熟悉，好像跟什么事件有关，而且是同一个事件。你知道，这就像是罗斯福和丘吉尔，你懂我的意思吗？”

“真有意思”，女房东利落地将茶盘摆好，她的一双手白皙小巧，指甲盖涂成了耀眼的红色，“来吧，亲爱的，来尝尝我做的饼干和香茶。来，坐在我身边。”

“不用了，谢谢。我想我是在报纸上看过这两个名字，只是想不起来是什么事件。”没什么比有印象却想不起来更令人恼火的事情了。“等等，穆尔霍兰德，穆尔霍兰德，是那个伊顿公学的男生，他独自出外探险、旅行，穿过了西部乡村，后来突然……”

“你要加奶还是糖？”女房东问。

“随便，谢谢。后来突然……”

“这不可能，亲爱的。在我这里住过的穆尔霍兰德先生就读于牛津大学。你快过来坐下，到我身边烤烤火、喝喝茶。”她微笑着邀请比利。

比利走过去，坐在女房东身边，拿起茶杯小口品尝。气氛变得有些尴尬，因为比利感到了一些不妥，女房东的身体不断向他倾靠，一股股特别的香味扑鼻而来。比利不知所措，只能保持沉默，并回避女房东的热情。但那股香味实在太特别，令他联想到医院的走廊。这真是奇怪的联想。

沉默持续了几分钟，女房东先开口：“穆尔霍兰德先生喝茶的样子十分可爱，我从没见过一个男孩子喝茶喝得如此可爱。”

比利此时依旧在回忆那两个熟悉又陌生的名字，他越来越肯定在报纸上见过，而且就出现在标题里。“他最近才离开这儿的吧？”比利忍不住问。

“谁说他离开了，他一直在这儿，就住在三楼，跟坦普尔先生住在一起。”

比利放下茶杯，惊奇地看着女房东。她伸出一只手，轻轻放在比利的膝盖上。

“你多大？”她问。

“17岁。”

“真美妙的年纪，穆尔霍兰德跟你一样大，但却没你高，牙齿也没你白。”

比利有些不好意思：“其实里边的牙也补过。”

女房东对此似乎并不感兴趣，她继续盯着比利，轻声说着：“坦普尔比你们都大，他28岁，但他长得一点都不像28岁。他的皮肤十分嫩滑，身上连一块疤痕都没有。”

比利低下头，屋子里又回到之前的沉默。他啜一口茶，抬头看到了角落里的鹦鹉。看了许久，他才发现，那鹦鹉不是活的。

“那鹦鹉原来不是活的，做得太逼真了。”比利惊叹道。

“是吗？”

“是谁做的？”

“我。”

“你？”比利感到难以置信。

“当然，你看贝塞尔。”她朝着壁炉前一直熟睡的小狗看了看。

比利突然意识到，那只小狗一直没动过。他伸手去摸小狗，那身体冰冷、僵硬，但毛发却还算柔软，可见保存得非常好。

“这也太绝妙了，一定很难做！”比利眼神里流露出一丝钦佩。

“其实不难，我的宠物死后，我都会把它做成标本。”女房东继续说，“你已经登记了吗？”

“是的。”

“那就好，这样可以防止我忘了你的名字。你知道我记性不太好，总是会忘了穆尔霍兰德和坦普尔的名字。我得天天看一遍登记簿才记得住。”

“这三年来，除了穆尔霍兰德和坦普尔，就没有别的客人了吗？”比利好奇地问。

“没有，只有你。”女房东依旧保持着温暖的微笑。