购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

歌颂长者:芒格论晚年
受西塞罗《论老年》启发

1744年,本杰明·富兰克林尚未成名,他是费城一个从事印刷业的默默无闻的商人。出于和商业无关的爱好,他在当年出版了一本书,书中包括了西塞罗《论老年》的译文,这是美国第一次有人将其从拉丁文翻译成英文。西塞罗在大约60岁的时候写下了这部歌颂老年的作品。

我最早听说这本书,是在2006年,当时我的朋友安格斯·麦克拜恩夫妇送给我一本富兰克林1744年译文的重印版,那本书名叫《西塞罗论美好人生》(Cicero, On a Life Well Spent ,Levenger Press,2005)。我想不起来之前是否听说过这本书, 但一看到西塞罗这部充满了对老年的歌颂的作品时,我就高兴到几乎上天了。 也许麦克拜恩夫妇琢磨着我需要一本权威的书,以便让我明白82岁的老人仍旧可以得到许多机会和安慰。不管他们是怎么想的,麦克拜恩夫妇启发了我如下的反思。

我第一次听说西塞罗这个人,是在大萧条快结束的时候,我正在奥马哈中央高中学习拉丁语。那时候我并不觉得西塞罗在他热爱的共和政体终结之后不久丧命有什么值得悲伤的。毕竟,他就算当时不死,也会很快由于其他原因而去世。而且所有我身边的事物让我明白,从某种重要意义上来讲,西塞罗并没有完全死去。事实上,死后的西塞罗显然比生前的西塞罗对更多的人造成了正面的影响。这种结果并非由他的殉道产生,而是由这位如此伟大的作家流传于世的文字引起。

马尔库斯·图卢斯·西塞罗
(Marcus Tullius Cicero,公元前106—公元前43)

马尔库斯·图卢斯·西塞罗活到63岁,在那个年代算是长寿的罗马人。公元前43年,马克·安东尼派人暗杀西塞罗,因为西塞罗反对继续沿用前几年恺撒登基之后用于取代民主制度的独裁制度。这位罗马最伟大的作家、演说家、律师和顶尖政治家的生命就此结束。

希腊—罗马风格

加利福尼亚州马里布市的盖蒂别墅是典型的受希腊影响的罗马风格建筑。盖蒂别墅于2006年重新开放,其展品包括许多希腊、罗马和其他地方的古董。

公元前8世纪到公元5世纪是希腊文化和罗马文化的繁荣期,“希腊—罗马”风格反映了当时地中海世界本质上的统一性。

他深爱的共和政体也没有彻底地消失。实际上,就以我所处的内布拉斯加州而言,这里的政治制度正是西塞罗所描绘的那样。此外,这里不但有西塞罗式的政府体制,还有西塞罗式的政府建筑。中央高中的建筑和雕塑本质上是希腊—罗马风格的,反映了早年内布拉斯加州人将当今的幸福归功于古代模式的可敬的愿望。

我在中央高中时并没有完全领略由西塞罗提出、内布拉斯加州采用的特殊政治体制的全部优点,因为我在那儿并没有机会研究西塞罗对这种体制的论述。但后来我也赞同西塞罗的政府观。他认为好的政府制度应该将有限选举民主制、寡头政治和临时君主制三种制度的某些方面综合起来,形成一套缜密的权力制衡系统,以便防止任何一个政客造成不可容忍的破坏。 他背后的基本哲学 观点是一种深刻而现实的对人本性的怀疑精神, 包括了对多数暴政及蛊惑人心的政治宣传的厌恶。当然,与这种怀疑精神相辅相成的另一面是他对公民责任的信仰,他认为全体公民,尤其是社会中最优秀最杰出的公民,有责任机智地、勤劳地为国家及其价值观奋斗,即使这种奋斗需要他们作出很大的牺牲。所有时代的人都会发现,他的处方中那味叫做责任的药最难以下咽。确实,西塞罗在当年就发现这种情况,所以他生造了拉丁文单词“moralis”,也就是我们现在所说的道德这个词的词根,用它来鞭策他的罗马同胞走上正确的道路。

持有和西塞罗相同的政治观点之后,我曾多次暗中以为,我提倡这种政治制度,是为我的同胞着想。但现在我觉得,一个人很少完全清楚他自己的动机。因此,我现在认为, 我之所以赞同这种 观点,在很大意义上是因为认识到在西塞罗的价 值系统中,我将很有可能飞黄腾达。

事实果然如此,我在生活中得到的比我应得的要多。如果某个人的思维模式在生活中给他带来好处,那么这种模式往往会变成他最坚定不移的信念。所以,随着时光的流逝,我越来越喜欢西塞罗。有一次我翻阅了特罗洛普撰写的西塞罗传记,看完之后,我甚至决定千万不要向那些尚未对西塞罗入迷的人推荐它。

安东尼·特罗洛普
(Anthony Trollope,1815—1882)

安东尼·特罗洛普是维多利亚时代最成功、最多产、最受尊敬的英国小说家之一。特罗洛普写了许多小说,尖锐地反映了他那个时代有关政治、社会和性别问题的冲突。他偶尔——有时花很大精力——也写传记,记录西塞罗和帕尔摩斯顿爵士等人的生活。特罗洛普在今天依然备受欢迎。

尽管麦克拜恩夫妇送给一位老人一本论衰老的图书这种社会策略并不怎么高明,但他们整体的判断是丝毫不错的。西塞罗的谈话对身处奥马哈中央高中的我毫无用处,因为当时我的雄心壮志是给某位大美女留下更好的印象。但在2006年,西塞罗关于老年的讨论受到了我的热烈欢迎。

喀提林阴谋

吕西乌斯·舍尔基乌斯·喀提林纳(Lucius Sergius Catlina,公元前108—公元前62),别名喀提林,罗马政治家。他最广为人知的事情是曾经谋图颠覆罗马共和国,尤其是推翻当权的贵族议员。西塞罗是他最大的政敌,在“喀提林演说”中,西塞罗对他极尽冷嘲热讽之能事。喀提林阴谋是罗马共和国风雨飘摇的最后数十年中最著名的事件之一。

例如,该书的第一页就减轻了我的精神负担。西塞罗如是报告:“在写作这本书的过程中……我所产生的种种想法……既轻松又有趣……以至于它们已经使老年生活显得美好而舒适。”显然,说这种话的人是我的同道中人,对自己说的话坚信不疑并为之洋洋自得。长久以来,我总是很热心地想要告诉别人他们应该知道些什么。我觉得这是一种社交缺陷。毕竟,我引起的往往是别人的反感,而且我只能通过大度到有时会让人生厌的慷慨来抵消这种反感。让我高兴的是,在西塞罗笔下,这种好为人师的性格是有益的,有助于在世界上传播知识。但是中央高中怎么会让这位伟人只向我提供两段有关喀提林阴谋的文字,而不是让他告诉我应该对自己说的话更有自信呢?我想答案是这样的:要么中央高中是那个时代的一所非常好的学校,无需教学生们自信;要么我那些校友们自信心极强,根本不像年轻的我那样需要鼓励。

在我继续阅读西塞罗这部作品的时候,我发现更多称赞我这种生活方式的内容。随着年岁的增长,我受到越来越多的批评,说别人和我谈话时,我常常因为深陷于自己的思维而表现得无动于衷。这种行为也被西塞罗视为优点,他在称赞天文学家伽鲁斯和与他类似的人时表达了这样的看法:“当他专注于整夜都没解决的数学题目时,如何还会为初升的朝阳而惊喜呢?我们见过多少睿智而可敬的老年人在他们的书房里表现得兴高采烈呢?”

西塞罗的话还增添了我的个人满足感,因为它支 持我长久以来对一个正统观点的抵制。 我向来拒绝接受人们对基督教《圣经》中法利赛人和税吏寓言的解释。依照这种解释,法利赛人既有学问,又很虔诚,终生循规蹈矩,却因为他庆幸自己最后没有像为非作歹的税吏那样堕入不道德的世俗境况而反遭指责。和我一样,西塞罗也不认为人们因这样的反差而欣喜有什么不对。在他看来,把工作做好的自豪感是非常有建设性的。例如,它能够激发年轻时的斗志,因为当年老时,你回想起来会感到更加快乐。对于他这种看法,我想用现代知识来补充一句:“此外,当你为自己表现得很好而感到满意时,你会在未来做得更好。”

为了证明进入晚年的人也有能力做好各种事情,西塞罗不惜长篇大论地引用许多在战场、治国和文学方面取得伟大成就的杰出老者作为例子,并指出这些老者为自己长期的优异表现而感到幸福。例如,他提到某位伟大的将军:“要是他能够再活一百年,你以为他会觉得打仗是一种负担吗?”

在描述这些老年人取得成功的例子时,西塞罗也提到了罗马政治体系许多有趣的方面。他通过老加图之口说道:“就任审查官之后,我把吕西乌斯·弗拉米尼努斯请出了参议院。他已经当了七年参议员,我为此感到非常不好意思。但他为了博取错过观看罗马斗剑比赛的心爱妓女一笑,竟然亲手杀害了一名高卢人,我无法坐视他为非作歹而不受惩罚。”天哪,这就是那个年代!要是美国的参议员也有这样的权力,现在还有哪个聪明人会高兴地走向参议院呢?也许会有人出版一份待审查的参议员名录?

《路加福音》18:9—14(和合本)

耶稣向那些仗着自己是义人,藐视别人的,设一个比喻,说:“有两个人上殿里去祷告:一个是法利赛人,一个是税吏。法利赛人站着,自言自语地祷告说:‘神啊,我感谢你,我不像别人勒索、不义、奸淫,也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次,凡我所得的,都捐上十分之一。’那税吏远远地站着,连举目望天也不敢,只捶着胸说:‘神啊,开恩可怜我这个罪人!’我告诉你们:这人回家去比那人倒算为义了。因为,凡自高的,必降为卑;自卑的,必升为高。”

克罗顿的米洛
(Milo of Croton,公元前6世纪晚期)

米洛曾六次在奥运会的摔跤比赛中获胜,是古代最著名的希腊运动员之一。甚至在过了奥运会运动员的黄金年龄之后许多年,他依然保持了很强的竞争力。按照古人的说法,米洛会通过平伸手臂、五指张开来展示他的力量,没有人能够弄弯他的小指头。在另外一个传说中,米洛在奥运会休赛的那些年每天会背着一头初生的牛犊进行训练。等到奥运会召开时,他就会背着一头四岁的牛进入奥林匹克竞技场。

西塞罗不光赞美了老年人的美德,他还批评了年轻人的不足和愚蠢。有一次,他将某个伟大政府的垮台归咎于下述的原因:“几个开始表现得像政治家、并通过各种办法暗示他们能够管理人民的幼稚而无知的年轻演说家。”

西塞罗认为,年轻人的平均优势比不上老年人的。为了证明这一点,他指出,在特洛伊战争中,阿伽门农“从来不曾指望再拥有十个像埃阿斯那么孔武有力的猛将,而是希望能够再得到十个像内斯特那么聪明睿智的谋士”。

西塞罗的年龄偏好很明显来自他对智力和体力的看法,他认为前者的价值远远高于后者。他在书中写道:“据说米洛进入奥林匹克竞技场时背着一头牛。现在如果让你选择,你是愿意选择米洛的体力呢,还是选择毕达哥拉斯的智力?”对于西塞罗来说,这是只有一个答案的反问句。

西塞罗虽然知识渊博,但他还是认为,只要一息 尚存,就应该不断学习,自我提高。 他举了苏格拉底晚年学习演奏提琴和某位罗马老人学习希腊语这两个例子。实际上,西塞罗认为,最令人伤心的噩耗是那些你正在向其学习的人的死亡。

所以他在书中让老加图这样谈论昆图斯·法比乌斯·马克西姆斯:“我非常喜欢听他的教导,真担心他会撒手离我们而去,到时我恐怕再也找不到第二个这样的人来提高自己了。”西塞罗两次意味深长地引用了早期雅典伟人梭伦经常说的话:“活到老,学到老。”

西塞罗指出,试图解决基本问题的哲学研究是一种理想活动,适合所有年纪的人,哪怕是行将就木的老年人。

他对这种形式的学习赞不绝口:“我们再怎么仰慕哲学的出色都是不够的;人们只要献身于哲学,就永远不会在任何人生阶段或境况中迷失自我。”适才我回头去看上面描述西塞罗热爱知识的文字,正好想起他不用一个字就对罗马作出的我认为最明智、最尖锐的批评:在担任西西里的大法官之后,他找到古代最伟大的数学家阿基米德的坟茔,看到一片墓草萋萋的荒凉景象——对数学和科学毫无兴趣的罗马文明的缺陷在此表露无遗。

所以不难想象,在这本由本杰明·富兰克林最早在美国出版的书中,西塞罗的论述也包括各种各样的行动建议;有时候这些建议还得到有说服力的理由的支持。例如,西塞罗反对富裕老人的贪婪行为,他说:“我们越来越接近人生的终点,有什么比在这时候仍然财迷心窍更加荒唐和没有意义的事吗?”

在这位罗马人看来,害怕死亡是愚蠢和不可接受的。因为他认为,人死后只有两种可能:1.你将在阴间过上更好的、永恒的生活;2. 就算得不到这样的结果,你也将不再保留任何人间痛苦。

阿基米德
(Archimedes,公元前287—公元前212)

阿基米德是古希腊的数学家、物理学家、工程师、天文学家和哲学家,他是古代最伟大的思想家之一。他发现了众多有关密度、浮力和光学的原理,以及最著名的杠杆原理。关于杠杆原理阿基米德曾经说:“给我一根足够长的杠杆和一个支点,我能撬动整个地球。”

在西塞罗看来,老年人不应该只追求生前的享受。他认为有价值的生活方式是努力为后人造福,哪怕自己可能看不到这种努力的结果。

西塞罗批评了提前退休的做法,他认为这是不可思议的。他同意毕达哥拉斯的道德观,认为:“如果没有得到他的将军——也就是上帝——的命令,没有人应该放弃自己的岗位。”

总而言之,西塞罗并不认为晚年是人生较差的那一部分,是年轻时美好生活的残留。西塞罗也不赞同切斯特菲尔德爵士的态度,后者“先把人生这杯美酒喝掉四分之三,然后才愿意和一些贵夫人分享杯中的残留”。 在西塞罗看来,如果你的 生活方式是正确的,那么你到了晚年只会比年轻 时更加幸福。

毕达哥拉斯的哲学

毕达哥拉斯的几何学解决了那个年代最伟大的问题之一——乘方的算法。这个解决方法被称为勾股定理,或者毕达哥拉斯定理。毕达哥拉斯的哲学与西塞罗的思想也有相似之处,他认为人可以分为三种:爱智慧的人、爱名誉的人,以及爱私利的人。

西塞罗认为人们应该给予长者高度的尊重。从这方面来讲,他的看法倒是和孔子相同。此外,他建议老年人保护他们的权利:“老年人更应该保护他们的正当权利,不应软弱地放弃它们,而是应该坚持到最后。”

西塞罗一向不喜欢抱怨个人的不幸,而且总有理由。例如,他认为老年人不应该抱怨性能力的减退,而是应该为此而高兴,因为他们因性丑闻蒙羞或者感染性病的几率大大地降低了。西塞罗在变老过程中找到的这些优点,我有个朋友也曾发现过。在这里姑且称这位朋友为“格罗兹”。就在去世之前,75岁的格罗兹告诉我:“从前我很苦恼,因为总是对朋友的妻子有非分之想,但谢天谢地,现在我终于没有这种念头了。”然而,西塞罗并不满意人们像格罗兹那样到了75岁才觉悟。60岁刚出头的西塞罗如此夸耀他的思想境界:他认为“感官的愉悦”比“演说和诉讼辩护”差远了。这位伟人在推己及人的路上未免走得太远了,作为当时全世界最好的律师,他可能被自己的特长给误导了,我们其他人在60来岁的时候当然不太可能像西塞罗那样更喜欢打官司。

西塞罗一贯反对抱怨,他认为抱怨年纪变老是很愚蠢的。依照西塞罗的说法,年轻人最大的希望应该是不要未死先老,而且呢,抱怨你得到了可以合理预期的最好结果显然是不太合适的。

和在他之前的老加图一样,西塞罗也承认几个志同道合的好友欢笑畅饮能够改善生活。偶尔到收拾整洁的乡间别墅小住也是如此;杰弗逊也喜欢这么干,他和西塞罗持有相同的观念,认为到僻静的乡间居住有助于培养合理的价值观。

西塞罗就像个法官,心中有一杆公平的秤,所以他能够客观地看待问题。他让某个人去问老加图,晚年生活幸福美满的老加图是否更多地受益于他的道德态度、他的智慧,也就是说,老加图的晚年幸福是否跟他的极大财富无关。老加图回答说:可能跟他的财富也有一些关系。

西塞罗也从反面说明了这个道理。西塞罗说,如果一个人正直而又勤奋,那么他就算最终得到贫困潦倒的结果,也跟那些获得巨大成功的人一样值得尊敬;但他也承认,太过贫穷会让晚年的生活变得很艰难。

但西塞罗并不认为财富能够使那些道德水平低下而又缺乏信仰的人避开悲惨的遭遇。在西塞罗看来,富人如果缺乏良心和信仰,那一定会遭受痛苦。

《论老年》最著名的段落当属下面这段了不起的总结:“晚年的最佳保护铠甲是一段在它之前被悉心度过的生活,一段被用于追求有益的知识、光荣的功绩和高尚的举止的生活;过着这种生活的人从青年时代就致力于提升他自己,而且将会在晚年收获它们产生的最幸福的果实;这不仅是因为有益的知识、光荣的功绩和高尚的举止将会陪伴他终生,甚至直到他生命的最后一刻,也会因为见证了正直的人生的良心和对过往美好功绩的回忆将会给灵魂带来无上的安慰。”

如果完全听从西塞罗的这些忠告,我们真的能够改善生活吗?嗯,非常碰巧的是,率先在美国出版《论老年》的本杰明·富兰克林尽他的最大努力去遵守这些忠告,结果他很长寿,谢世时万流景仰,他的晚年是有史以来最富有建设性和最幸福的。而且这还是在他饱受疾病等不利因素折磨的情况下发生的。

如同往常一样,本杰明·富兰克林改进了西塞罗的发现。富兰克林并不满足于只是快乐地接受老年的生活,他还快乐地将这个角色演绎得淋漓尽致,并为子孙后代造福。因此,西塞罗的这些思想对富兰克林来说很有用。毫无疑问的是,对于许多其他人而言,它们也仍是有用的。出于这个特殊的原因,再加上西塞罗在政治科学上的贡献,于是我们在公共场合摆放那么多西塞罗的塑像。从这个方面来看,虽然马克·安东尼曾试图将西塞罗的影响从人世间清除,但直到两千多年后的今天,西塞罗依然能够给人们以帮助。

老加图
(Marcus Porcius Cato,公元前234—公元前149)

“耐心是最伟大的美德。”马尔库斯·博尔西乌斯·加图是罗马政治家,绰号“审查官”,史书称其为“老加图”,以区别于他的曾孙“小加图”。他出身于豪门望族,是声誉卓著的学者,在罗马帝国担任过数个不同的官职。在担任罗马审查官期间,老加图非常严格地审查参议员和骑士的名单,拒绝了许多他认为品德恶劣或者能力不足的候选人。老加图铁面无私的例子之一是,他曾拒绝了荒淫无度的吕西乌斯·昆克提乌斯·弗拉米尼努斯。

马克·安东尼
(Mark Antony,公元前83—公元前30)

在公元前44年3月15日恺撒遇刺身亡之后,恺撒的两个大臣西塞罗和马克·安东尼变成了罗马帝国的领袖:西塞罗是参议院的发言人,安东尼是恺撒遗嘱的监护人和执行人。这两人本来就相处不睦,在西塞罗认为安东尼肆意篡改恺撒的政治主张和愿望之后,他们间的关系变得更加糟糕。西塞罗发表了一系列名为“腓力比克”的演讲,大肆攻击安东尼,并抬高安东尼的政敌。借助“腓力比克”系列演讲和他众所周知的智慧,西塞罗成了一名广受欢迎的领袖。安东尼最终召集了一支军队,击败了西塞罗,重新控制了罗马。上台之后,安东尼宣布西塞罗是国家公敌,在公元前43年将其处死。

此外,作为西塞罗思想的现代传人,沃伦·巴菲特现在正很好地师法了晚年的西塞罗和富兰克林。巴菲特很像老加图,他坚守岗位,毫无退休的计划。他快乐地工作着,为那些耐心地信任他的人提供很好的回报。在一个由尘世的成功堆砌而成的高高讲台之上,他模仿西塞罗、老加图和富兰克林,不厌其烦地告诉其他人应该如何思考和行动。他的话语往往睿智而又幽默,让人非常乐于接受。

我认为巴菲特是个异数,其他人没有必要像他那样努力遵从西塞罗的所有忠告。在现代社会,尽管财富与日俱增,人均寿命也很长,但有许多人在晚年会遭遇重大的疾病,而且有些人就算依然健康,还有很多年可活,也会被迫离开世俗的高位。所以呢,如果老年人没有像巴菲特那样工作一辈子,而是对他们失去的世俗角色稍作愉快的调整,那通常也是明智的选择。最后,那些好为人师者最好记住萧伯纳之死留下的教训:牛虻式的人物很少受到世人的欢迎,有少数例外者,是因为他们和萧伯纳一样,都将智慧和道德说教结合在一起。

古罗马将军马克·安东尼

晚年的最佳保护铠甲是一段在它之前被悉心度过的生活。

——查理·芒格
萨克拉门托河畔,2005年
WcIjjAG3xXVfyFcCIesnof8XAzonuxR40S+MH3a1LyMxK0lvfI+r0cCD37p1QiU9

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×