下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
午饭时分，他们全都坐在就餐帐篷的双层绿帆布帐顶下，装作什么都没发生过。
“你要酸橙汁还是柠檬汽水？”麦考博问。
“我要一杯兼烈酒
。”罗伯特·威尔逊回答道。
“我也要杯兼烈酒。我需要喝点儿什么。”麦考博的妻子说。
“我觉得这玩意儿正合适，”麦考博附和道，“让他调三杯兼烈酒来。”
服务生已经在调酒了，他从帆布冷藏袋里掏出一个个酒瓶，有风吹过给帐篷遮阴的树丛，瓶子在风中滴滴答答地淌下水来。
“我该给他们多少？”麦考博问。
“顶多一英镑，”威尔逊告诉他说，“你不想惯坏他们吧。”
“他们的头儿会分给大家吗？”
“那是当然。”
半个钟头之前，弗朗西斯·麦考博被一群人手抬肩扛，其中有厨子啦，私仆啦，剥兽皮的啦，搬运工啦，一路神气活现地从营地边缘来到自己的帐篷跟前。扛枪的没有加入游行的行列。当地的土著仆役们在他的帐篷门前把他放下来，他和所有的人一一握手，接受众人的祝贺，随后他走进帐篷，坐在床上，一直等到他妻子走进来。妻子进来的时候没跟他说话，他呢，马上走到帐篷外面，在便携式脸盆里洗了洗手和脸，然后走进就餐帐篷，坐在一张舒适的帆布椅子上，感受着习习微风和绿树的荫蔽。
“你打到了一头狮子，”罗伯特·威尔逊说，“还是头顶棒的狮子。”
麦考博太太飞快地扫了威尔逊一眼，她是个非常标致，保养得极好的漂亮女人，她凭着美貌和社会地位，五年前曾经用自己的几张照片为一种她从来没用过的化妆品做广告，拿到了五千美元的酬金。她嫁给弗朗西斯·麦考博已经有十一年了。
“那头狮子很棒，对不？”麦考博说。这会儿他的妻子正看着他。她打量着这两个男人，就好像从来没见过他们一样。
这一位，名字叫做威尔逊，是个打猎的白人
，她心里清楚这个人她确实没见过。威尔逊约莫中等身材，浅棕色的头发，浓密的硬茬胡子，红通通的脸膛，一双蓝眼睛目光十分冷漠，眼角有浅浅的白色皱纹，微笑的时候，皱纹加深，一副兴高采烈的样子。此时，他正对她微笑着，她的目光从他的面孔移到他那披着宽松短上衣的溜肩上，他的上衣没有左胸袋，那里有四个襻，里面塞着四颗大子弹，她把目光投向他那双棕色的大手、旧了的宽松长裤和脏兮兮的皮靴，又转回到他那红通通的脸上。她注意到他那被阳光晒红的脸上有一圈白色，那是他的斯坦逊毡帽
留下的痕迹，那顶帽子现在正挂在帐篷支柱的一个木钉上。
“来吧，为打到狮子干杯。”罗伯特·威尔逊说。他又朝她微微一笑，而她没有一丝笑意，用古怪的目光望着她的丈夫。
弗朗西斯·麦考博个子很高，要是不挑剔骨骼的长短，他算得上身材匀称。他皮肤黑黝黝的，头发剪得跟个桨手一样短，嘴唇很薄，在人们看来称得上帅气。他穿着和威尔逊一样的猎装，只不过他的是新崭崭的。他有三十五岁，身体很健康，擅长各种场地球类运动，也有钓到好多大鱼的纪录，可就在刚才，他在大庭广众之下的表现无异于一个胆小鬼。
“为打到狮子干杯，”他说，“你刚才那么做，我真是感激不尽。”
他的妻子玛格丽特把目光从他身上移开，又投向威尔逊。
“咱们别再说那头狮子了。”她说。
威尔逊转过脸去看着她，脸上没有笑意，现在她反倒冲着他微笑了。
“今天真是非常奇怪，”她说，“中午你难道不该戴上帽子吗？哪怕是待在帆布帐篷里。要知道，这可是你告诉我的。”
“是可以戴上。”威尔逊说。
“你要知道，威尔逊先生，你的脸总是红通通的。”她说着，又微微一笑。
“因为喝了酒。”威尔逊说。
“我看不见得，”她说，“弗朗西斯喝酒挺厉害，可他的脸从来都没红过。”
“今天算是红了。”麦考博试图说个笑话。
“没有，”玛格丽特说，“今天是我的脸红啦。不过，威尔逊先生的脸一向都是红红的。”
“准是种族特征，”威尔逊说，“嗨，你不是想拿我的美貌当个话题吧？”
“我不过是刚开个头儿。”
“咱们别说这个了。”威尔逊说。
“说说话也变得这么费劲了。”玛格丽特回敬道。
“别傻了，玛戈特
。”她丈夫说。
“说话没什么难的啊，”威尔逊说，“打到了一头顶棒的狮子。”
玛戈特望着他们两个，在他们俩看来，她都要哭出来了。这种情景威尔逊已经见了好长一段时间，他感到惴惴不安。麦考博早已经满不在乎了。
“我希望这根本没有发生，哦，我真希望这没有发生过。”她一边说着，一边朝自己的帐篷走去。她没有哭出声来，但他们可以看见，她的肩膀在她穿着的那件玫瑰红的防晒衬衫下瑟瑟发抖。
“女人动不动就使性子，”威尔逊对高个子男人说，“没什么大不了的，就是神经紧张，再加上这样那样的事情。”
“这可说不准，”威尔逊说，“我觉得我得为这个忍一辈子了。”
“真是胡说。咱们来杯烈酒吧。”威尔逊说，“把整件事儿都忘了吧，反正也不值一提。”
“咱们也许能试试，”麦考博说，“不过我不会忘记你为我所做的一切。”
“算不了什么，”威尔逊说，“别尽说废话。”
他们坐在树荫里，野营帐篷就安扎在几棵枝繁叶茂的刺槐树底下，树后面有一处悬崖，地面上到处都是卵石，草地一直延伸到一条小河旁，河底也铺满了卵石，河对岸是一片森林。两个人喝着冰凉爽口的加了酸橙汁的杜松子酒,彼此都回避着对方的眼睛。威尔逊心里明白，仆人们现在全都知道了，当他看见麦考博的贴身仆人一边把碟子摆上桌，一边用好奇的目光打量主人，就用斯瓦西里语
厉声斥责了他。那个仆人面无表情地转身走了。
“你跟他说了什么？”
“没什么，告诉他手脚麻利点儿，要不我就让他结结实实地挨上十五下。”
“挨什么？鞭子吗？”
“这么干是不合法的，”威尔逊说，“你可以扣他们的工钱。”
“可你还是能让他们挨鞭子？”
“哦，没错儿。要是他们决定去告的话，就可能闹出一场风波。他们一般不会那样，宁可挨鞭子也不愿意扣钱。”
“真奇怪！”麦考博说。
“说实话，一点儿也不奇怪，”威尔逊说，“你会怎么选？是让人用桦树条狠抽一顿，还是拿不到工钱？”
话一出口，他就感到十分尴尬，还没等麦考博回答，他就接着说：“咱们每个人天天都免不了挨揍，你知道，从某种意义上来说。”
这话还不如不说呢。“老天啊，”他想，“我成了外交家了，难道不是吗？”
“是啊，我们在挨揍，”麦考博说，眼睛还是没有看他，“关于狮子的事儿，我感到非常难受。不能再传出去了。我的意思是说，别让任何人听到这件事儿了，好吗？”
“你是说，我会不会在马萨加俱乐部提起这件事儿？”威尔逊冷冷地看着他。他没有料到麦考博会这么讲。他想，这家伙不但是个该死的胆小鬼，而且是个不折不扣的混蛋。在今天之前我还挺喜欢他呢。不过，谁能摸得透一个美国佬呢？
“不会的，”威尔逊说，“我是个职业猎手。我们从来不谈论主顾的事儿。你尽管放心。不过，要求我们别说三道四，在我们看来是不像话的。”
他现在打定主意了，索性闹翻了倒自在得多。这下他就能独个儿吃饭，还可以一边吃东西，一边看书。让他们自己就餐吧。这样的话，他只有在打猎过程中才会见到他们，进行非常正式的交往——法国人是怎么说的？致以崇高的敬意——这总比不得不经历这种无聊的感情纠葛要从容自如。他要是出言不逊，干脆就此闹翻。这样一来，他就能一边吃饭，一边看书，而且还能照旧喝他们的威士忌。这个说法的言外之意是打猎过程中双方关系处得不大好。当你碰到另外一个白种猎人，问他：“怎么样啊？”他回答说：“哦，我还在喝他们的威士忌。”由此你就会知道情况简直糟透了。
“对不起。”麦考博说，用他那张美国人的面孔对着威尔逊，这张脸就是人到中年也还会停留在青春期的模样，威尔逊注意到他的头发短短的，像个水手，眼睛很漂亮，不过目光有些躲躲闪闪，鼻子很端正，嘴唇薄薄的，下巴很好看。“对不起，这个我没意识到。很多事情我都不大在行。”
那该怎么办呢？威尔逊想。他已经准备好和他痛痛快快地决裂了，可这个死乞白赖的家伙在侮辱了他之后又向他赔礼道歉了。他又试探了一下。“别担心我说出去，”他说，“我得谋个生路啊。你要知道，在非洲，没有一个妇女打不中狮子，没有一个白种男人会逃跑。”
“我跑得像个兔子。”麦考博说。
遇上一个说话这种腔调的男人，你有什么办法呢，威尔逊不知所措了。
威尔逊用他那机枪手惯常的毫无表情的蓝眼睛望着麦考博，麦考博则对他报以微笑。如果你没有注意到他感情受伤害的时候眼睛里流露出的表情，会觉得他的微笑还是很讨人喜欢的。
“兴许我能在捕猎野牛的时候找补回来，”他说，“咱们下回去打野牛，好吗？”
“要是你愿意，明天早晨就去也行。”威尔逊对他说。也许刚才他想错了。这当然也是顺理成章的。对于一个美国人，你根本拿不准他有什么路数。他又完全和麦考博站在一起了。要是能忘掉今天早晨发生的事儿就好了。不过，自然是忘不了的。这个早晨真是糟透了。
“你太太来了。”他说。她正从自己的帐篷那边走过来，看上去神清气爽，兴高采烈，样子很可爱。她有一张标准的鹅蛋脸，极其完美，你会以为她是个蠢女人。但她并不愚蠢，威尔逊想，不，她不愚蠢。
“漂亮的红脸膛威尔逊先生，你好啊。弗朗西斯，亲爱的宝贝，你感觉好点儿了吗？”
“哦，好多了。”麦考博回答道。
“我把这件事儿整个儿撇开了，”她说着坐到桌子旁边，“弗朗西斯擅长不擅长打狮子，那有什么大不了的呢？那又不是他的行当。那是威尔逊先生的专长。威尔逊先生打猎真是令人难忘。你什么都打，对吧？”
“哦，什么都打，”威尔逊说，“差不多什么都打。”她们是世界上最苛刻的女人，他想，她们最苛刻，最冷酷，最霸道，也最迷人，她们一强硬起来，她们的男人就得服软，要不就会精神崩溃。要么，她们挑中的都是她们能够驾驭的男人？在结婚的年纪她们不可能懂得这么多啊，他想。他很庆幸自己此前有过同美国女人打交道的经历，因为这是个很漂亮的美国女人。
“我们明天早晨要去打野牛。”威尔逊告诉她。
“我也去。”她说。
“算了，你别去了。”
“哦，不行，我要去。弗朗西斯，我可以去吗？”
“干吗不待在帐篷里啊？”
“说什么也没用，”她说，“今天这种场面我可不愿意错过。”
她刚才走开那会儿，威尔逊一直在想，她躲到一边去哭的时候，感觉是个好端端的女人。她好像很通情达理，为他和她自己感到痛心，而且知道事情到底是怎么回事儿。她去了二十分钟，现在回到这儿来，简直无异于加上了一层美国女人那种冷酷无情的外壳。她们是最该死的女人。确实是最该死的。
“我们明天再为你上演一出好戏。”弗朗西斯·麦考博说。
“你别去了。”威尔逊说。
“你这话可不对头，”她对他说，“我多么希望看你再表演一次啊。今天早晨，你可真让人开心。我是说，如果把什么东西的脑袋打个稀巴烂叫人开心的话。”
“吃午饭啦，”威尔逊说，“你很高兴，是不是？”
“干吗不高兴呢？我到这儿来可不是自寻烦闷啊。”
“哦，过得并不烦闷吧，”威尔逊说。他可以看见河里的卵石和河对面那高高的堤岸，上面长着树木；他想起了早晨发生的事儿。
“哦，一点儿也不烦闷，”她说，“好玩儿极了。还有明天。你不知道我有多么盼望明天。”
“给你上的是大羚羊肉。”威尔逊说。
“是不是长得像母牛，跳起来像兔子的那种大家伙？”
“我想你说的是。”威尔逊说。
“味道真鲜美。”麦考博说。
“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。
“是啊。”
“它们不危险，对吗？”
“除非扑到你身上。”威尔逊告诉她。
“我真高兴啊。”
“玛戈特，干吗不把你那凶巴巴的劲头收敛一点儿。”麦考博一边说，一边切开羚羊肉排，在叉着一块肉的弧形叉子上加了一点儿土豆泥、肉汁和胡萝卜。
“我觉得我能办得到，”她说，“既然你把话说得这么委婉。”
“等到了晚上，咱们喝香槟酒，庆祝打到这头狮子，”威尔逊说，“中午喝太热了一点儿。”
“哦，狮子，”玛戈特说，“我都已经忘了。”
这么看来，罗伯特·威尔逊心里暗想，她是在作弄他呢，不是吗？要不然，你以为她是想演一出好戏吗？一个女人发现自己的丈夫是个让人唾弃的胆小鬼，她会有什么举动？她的心真够狠的，不过女人的心都够狠的。当然，她们要占主导地位，要占主导地位有时候就得狠心才行。话又说回来了，她们的毒辣手段我也已经见识够了。
“再来点儿羚羊肉吧。”他彬彬有礼地对她说。
那天下午，时候已经不早了，威尔逊和麦考博连同当地土著司机，还有两个扛枪的人，一起开车出去。麦考博太太待在野营帐篷里。她说，这会儿天太热，没法出去，明天一大早再跟他们一起去。汽车出发的时候，威尔逊看见她站在那棵大树下，穿着淡玫瑰红的卡其布衬衫，她的模样与其说是漂亮，倒不如说是美丽，她的黑发从额头梳向脑后，在脖颈上低低地挽成一个髻，她的面容带着清新的气息，他想，就仿佛是从英国来的。她朝他们挥挥手，这时候，汽车正越过一片长得很高的草地，拐了个弯，穿过树林，开进一座座果木丛生的小山中间。
在果树丛中，他们发现一群黑斑羚，就下了车，蹑手蹑脚地靠近一头老公羊，它那对长长的角叉得很开；相隔足足两百码，麦考博一枪就把它撂倒了，这一枪真是让人赞不绝口，那群羚羊惊得弹跳着疯狂奔逃，它们高高地扬起腿来，一跳老远，从彼此的背上一跃而过，像是飘浮一般，令人难以置信，如同一个人有时候在梦中的飞奔一般。
“这一枪棒极了，”威尔逊说，“它们目标很小啊。”
“脑袋值得保留吗？”麦考博问。
“很了不得，”威尔逊告诉他，“你的枪法这么准，应该不会遇上麻烦。”
“你觉得咱们明天能找到野牛吗？”
“可能性很大啊。野牛一大清早出来吃草，要是走运的话，咱们有可能在原野上碰见它们。”
“我想甩掉狮子那档子事儿，”麦考博说，“让你妻子看见你做出这样的事儿来，可不怎么痛快。”
我倒是觉得，更叫人不痛快的是居然能干出这样的事儿来，不管妻子看没看见，或者是干了这种事还要拿出来说。不过他回应道：“我压根儿不再去想了。不管是谁，头一回遇见狮子都可能会心慌的。这件事儿已经过去了。”
但是，那天晚上，弗朗西斯·麦考博在篝火旁吃过晚饭，上床之前又喝了杯威士忌苏打，躺在罩着蚊帐的帆布床上，听着夜晚的种种声响，这件事还没有完全过去。既没有完全结束，也不是正要开始，而是和发生的时候一样确确实实存在着，有些情景给他留下了不可磨灭的印记，而且还更加深刻了，他感到非常苦恼和羞愧。不过，比羞愧更甚的是，他感到内心有一种寒冷、空洞的恐惧。这种恐惧此时依然存在，像是一个冷冰冰、黏糊糊的空洞，占据他原来的自信心留下的一片虚空，这让他感到厌恶。那件事还在缠绕着他。
事情是从昨天夜里开始的，他醒来的时候，听见河上游什么地方有狮子在吼叫，吼声非常深沉，末了有点儿像是咕噜咕噜的咳嗽声，听起来仿佛就在帐篷外面。弗朗西斯·麦考博夜里醒来听到这声音，感到非常害怕。他能听见妻子平静的呼吸，这说明她正在睡梦中。他没有人可以诉说自己的恐惧，也没有人跟他一起担惊受怕，只有独自躺着；他不知道索马里有句成语，说一个勇敢的人总是会受到狮子的三次惊吓，那是他第一次看见狮子的脚印，第一次听到狮子吼叫和第一次与狮子面对面的时候。后来，在太阳出来之前，他们在就餐帐篷里就着马灯的光亮吃早饭，那头狮子又吼叫起来了，弗朗西斯以为它就在野营帐篷边上。
“听声音是个老家伙，”罗伯特·威尔逊说着，从自己的鲱鱼和咖啡上方抬起头来，“听它在咳嗽呢。”
“离得很近吗？”
“在河上游一英里左右。”
“咱们能看见吗？”
“咱们去瞧瞧。”
“它的吼叫声能传得这么远吗？听上去就像在帐篷里。”
“能传得好远呢，”罗伯特·威尔逊说，“能传得这么远，也真是奇怪。但愿可以射到它。那帮仆人说，这附近有一头非常大的家伙。”
“我要开枪的话，”麦考博问，“该往哪儿打才能让它动弹不得？”
“打它两个肩膀中间，”威尔逊说，“要是你能打准，就打它的脖子。朝骨头上打，把它撂倒。”
“但愿我能瞄准。”麦考博说。
“你枪法很棒，”威尔逊对他说，“要不慌不忙，瞄准了它。头一枪是最重要的。”
“距离多远呢？”
“说不准。这要看狮子的情况。在它靠近到你可以瞄准之前，千万不要开枪。”
“不到一百码？”麦考博问。
威尔逊飞快地瞟了他一眼。
“一百码就差不多了。也许得更近一些才能对付它。千万别在大大超过这个距离的情况下开枪。一百码是个适当的距离。这样的话，你想要打哪儿就能打哪儿。你太太来了。”
“早啊，”她说，“咱们去找那头狮子吗？”
“等你吃过早饭吧，”威尔逊说，“你感觉怎么样？”
“好极了，”她说，“我很兴奋。”
“我去看看是不是全都准备好了。”威尔逊起身正要走开，狮子又吼了起来。
“吵闹的家伙，”威尔逊说，“我们会让你吼不成的。”
“怎么啦，弗朗西斯？”他的妻子问道。
“没什么。”麦考博说。
“哦，得了吧，”她说，“你为什么心烦意乱啊？”
“没什么。”他说。
“告诉我吧，”她看着他说，“你感觉不舒服吗？”
“都是那该死的吼声，”他说，“要知道，它叫了整整一夜。”
“你干吗不叫醒我？”她说，“我倒喜欢听这声音。”
“我得去干掉这个该死的家伙。”麦考博的话音里带有几分苦恼。
“哦，你到这儿来，不就是为了这个吗？”
“没错儿。不过我很紧张，一听到这家伙吼叫，我就心神不定。”
“那好吧，就像威尔逊说的那样，干掉它，让它吼不成。”
“话说得不错，亲爱的，”弗朗西斯·麦考博说，“听起来很容易，对吧？”
“你不是害怕吧？”
“当然不害怕。可我听它吼了一整夜，神经很紧张。”
“你会很漂亮地干掉它，”她说，“我知道你会的。我都等不及了，真想马上看到。”
“你吃完早餐，咱们就出发。”
“天还没亮呢，”她说，“这个时候可不大合适。”
就在这时候，狮子从胸腔深处发出一声呻吟一般的低吼，一下子变成了粗哑的喉音，声音震颤得越来越厉害，似乎把空气都震动了，最后又是一声叹息般的吼叫和发自胸腔深处的沉重的咕噜声。
“听上去好像就在这儿一样。”麦考博的妻子说。
“天哪，”麦考博说，“我讨厌这该死的吼叫声。”
“真是不得了。”
“不得了。简直太可怕了。”
这时候，罗伯特·威尔逊一副乐呵呵的样子，带着他那杆短短的式样很难看的505吉布斯走了过来，枪口大得吓人。
“来吧，”他说，“给你扛枪的人把你的斯普林菲尔德和那支大枪都带上了。所有的东西都在车里。你有实心弹吗？”
“有。”
“我准备好了。”麦考博太太说。
“一定得让它不再乱吼乱叫，”威尔逊说，“你坐前面。太太可以跟我坐后面。”
他们上了汽车，天刚拂晓，在灰蒙蒙的晨光中，他们穿过树林，朝河上游驶去。麦考博拉开自己那杆来复枪的枪栓，看了看金属弹壳的子弹，又推上枪栓，关上保险。他看到自己的手在颤抖。他摸了摸口袋里的备用子弹，又把手伸到短上衣前胸处，摸了一下带圈里的子弹。这辆汽车没有门，车身像个盒子，他朝后排转过脸去，见威尔逊坐在他妻子身边，两个人兴奋得咧嘴直乐，威尔逊向前探过身子，低声说：
“瞧，鸟儿都飞下去了。这就是说，那个老家伙已经把它的猎物丢开了。”
麦考博可以看到，在河对岸，有的秃鹫正在树梢上方盘旋，有的一下子陡然直飞而下。
“它有可能到这边来喝水，”威尔逊低声说，“在去睡觉之前。留神注意着它。”
他们沿着高高的河岸慢慢向前开，在这里，河水深深地漫上了布满卵石的河床，他们的车子从大树中间蜿蜒穿过。麦考博望着对岸，他突然感到威尔逊抓住了他的胳膊，车停住了。
“它在那儿，”麦考博听到低低的说话声，“前方靠右。下车去打它。真是头顶棒的狮子。”
麦考博此时也看到了那头狮子。它几乎是侧立在那里，扬起大大的脑袋朝着他们这个方向。清晨的微风向他们迎面吹来，撩起了狮子那深色的鬃毛；这头狮子看上去巨大无比，它站在岸坡上，在灰蒙蒙的晨光中形成一个侧面剪影，它肩膀浑厚，圆桶一般的身躯显得油光水滑。
“它有多远？”麦考博一边问，一边举起枪。
“约莫七十五码。下车去打吧。”
“为什么不能在这儿开枪？”
“不能在车上开枪打狮子，”他听到威尔逊在他耳边说，“下车去。它不会整天待在那儿。”
麦考博从前座边上的弧形缺口跨出来，站在踏板上，接着跨到地面上。那头狮子还站在那儿，威风凛凛、镇定自若地朝这边望过来，它只能用眼睛的一侧看到的东西像头超级巨大的河马。没有人的气息被吹到它那里，它望着这边，大大的脑袋微微左右摇摆。它望着这东西，并不害怕，不过在走下河岸去喝水之前，有这么一个东西在对面，它有几分犹豫，这时候，它看到从那东西里下来一个人影儿，就转过沉重的大脑袋，大摇大摆地朝有树木遮蔽的地方走去，这当儿，只听啪的一声，它感到一颗.30—06—220谷
的实心子弹一下子打进自己的肋腹，打穿了胃，让它感到火烧火燎的疼痛，直想呕吐。它小跑起来，脚步沉重，步子迈得很大，因为肚子受了重伤，它摇摇晃晃，穿过树丛，跑向高高的草丛和可以隐蔽的地方。又是啪的一声枪响，子弹从它身旁擦过，撕裂了空气。接着又是啪的一声，它感到子弹打中了它的下肋，一直穿了进去，它嘴里突然涌出泡沫状的热乎乎的血，它朝高高的草丛飞跑过去，这样就能蜷缩在那里，不让人看见，等他们带着那件会啪啪作响的东西走得足够近了，它就能扑向带着那件东西的人，把他咬死。
麦考博跨出汽车的时候，压根儿没有去想狮子会有什么感受。他只知道自己的手在哆嗦，他离开汽车的时候，两条腿几乎都挪不动了，大腿僵硬，不过他能感觉到肌肉的颤动。他举起枪，瞄准狮子的脑袋和肩膀连接的地方，然后扣动了扳机。虽然他拼命扳动，感觉手指头都要断了，却没有一点儿声息。他这才想到枪上了保险，于是他放下枪，拉开保险，动作僵硬地向前迈了一步；此刻，那头狮子看到他的轮廓从汽车的轮廓里分离出来，就转身小跑而去，麦考博开枪的时候，听到砰的一声，这就是说，子弹打中了，可狮子还在跑。麦考博又开了一枪，大家看到那颗子弹在小跑的狮子前面扬起了一股尘土。他想起应该向下瞄准目标，就又开了一枪，大家都听见子弹打中了，狮子飞跑起来，没等他推上枪栓，就钻进了高高的草丛。
麦考博站在那儿，胃里很不舒服，他双手握着那杆斯普林菲尔德枪，还保持着准备射击的架势，颤抖个不停，他的妻子和罗伯特·威尔逊站在他身旁。他身边还有两个扛枪的人，在用瓦卡姆巴语
说着什么。
“我打中了，”麦考博说，“中了两枪。”
“你是打中它了，打中了它身子靠前的什么地方。”威尔逊干巴巴地说道。两个扛枪的人脸色显得非常阴沉，这会儿一声不吭。
“你本来有可能把它打死的，”威尔逊接着说，“咱们得等会儿才能进去找它。”
“为什么这么说？”
“咱们得等它不行了，再顺着它留下的痕迹去找。”
“哦。”麦考博应了一声。
“它是一头顶棒的狮子，”威尔逊兴高采烈地说，“可它跑进了一个不大好办的地方。”
“为什么不好办？”
“你得走到它身边才能看到它。”
“哦。”麦考博说。
“好了，”威尔逊说，“太太可以坐在车里。咱们去看看血迹。”
“玛戈特，你待在这儿吧。”麦考博对他妻子说。他的嘴很干，说话都费劲儿。
“为什么？”
“威尔逊说的。”
“我们去看看，”威尔逊说，“你待在这儿。你在这儿能看得更清楚。”
“好吧。”
威尔逊用斯瓦西里语对司机说了些什么。司机点点头说：“好的，先生。”
接下来，他们走下陡峭的河岸，横穿过小河，一路上抓着突出的树根，曲曲折折地在卵石上攀爬，来到河对岸，一直走到麦考博开第一枪的时候狮子逃跑的地方。野草低矮的地面上有深红色的血迹，扛枪的人用草茎指点着给他们看，那血迹一直延伸到河岸边的树林后面。
“咱们怎么办？”麦考博问。
“没别的办法，”威尔逊说，“咱们没法儿把车开过来。河岸太陡了。等它的身体变得僵硬一点儿之后，咱们两个进去找它。”
“不能放火烧草吗？”麦考博问。
“草太青。”
“不能让人把它赶出来吗？”
威尔逊用揣摩的眼光看看他。“当然，咱们能这么办。”他说，“不过，这么做有点儿像是让人去送命。你瞧，咱们明知道这头狮子受了伤。你可以驱赶没受伤的狮子——它听见吵闹声就会逃跑——但是，一头受了伤的狮子会扑上来。你发现不了它，直到你走到它身边才会看见。它会平趴在地上，把自己隐蔽起来，你会认为那儿连只兔子也藏不下。你不能派手下人到那儿去冒这样的险。准有人会被狮子伤着。”
“那些扛枪的人呢？”
“哦，他们会跟咱们俩一起去。这是他们分内的事儿。你知道，他们签了合同就是干这个的。不过他们看上去不太乐意，是不是？”
“我不想进到那里面去。”麦考博说。他还没有意识到自己说了什么，话就脱口而出了。
“我也不想进去，”威尔逊非常干脆地说，“可是真的没有别的办法。”紧接着，他又一转念，扫了麦考博一眼，突然发现他正哆里哆嗦，脸上挂着一副可怜相。
“当然啦，你没必要进去，”他说，“你知道，雇我来就是干这个的。正因为这个给我的价钱才这么高。”
“你是说，你一个人进去？难道不能把它丢在那儿？”
罗伯特·威尔逊的全部工作就是对付狮子以及和狮子相关的种种问题，他一直没有怎么去想麦考博，只是注意到这个人有点儿神经紧张，此时此刻，他突然感觉自己像是在旅馆里进错了房门，撞见了一件让人羞臊的事儿。
“你说这话是什么意思？”
“把它丢下不管难道不行吗？”
“你是说，咱们假装根本没有打中它？”
“不，就是把它抛开，不去理睬了。”
“这可不行。”
“为什么不行？”
“首先，它肯定会吃苦头。再者，也许会有别人碰上它。”
“我明白了。”
“不过你不一定非得去对付它。”
“我倒是愿意，”麦考博说，“我就是有点儿心慌，你知道。”
“咱们俩进去，我走在前面，”威尔逊说，“让康戈佬
带路。你跟在我后面，靠边一点儿。咱们有可能听见它的吼叫声。一看到它，咱们俩就一起开枪。什么也别担心。我会让人一直紧跟在你身后。其实，要说起来，也许你还是不去的好。也许不去要好得多。你干吗不到河对岸去跟太太待在一起，让我去了结这件事儿？”
“我，我想去。”
“好吧，”威尔逊说，“不过，你要是不想去的话，就别去了。你知道，这是我分内的事儿。”
“我想去。”麦考博说。
他们坐在一棵树下抽起烟来。
“你要不要回去跟太太说一声，我们在这儿等着？”威尔逊问。
“不用。”
“那我走回去，告诉她得耐心点儿。”
“好啊。”麦考博说。他坐在那儿，胳肢窝里不停地出汗，感觉嘴里干干的，胃里空空的，他想鼓起勇气告诉威尔逊，不打算和他一起去干掉那头狮子了。他没能搞明白，威尔逊其实很恼火，恨自己没有早一点儿注意到他的状态，没有趁早打发他回到妻子那儿去。他正坐着，威尔逊走了过来。“我把你的大枪拿来了，”他说，“拿着，咱们已经让它消停一阵子了，我觉得。走吧。”
麦考博接过那杆大枪，威尔逊说：
“你要始终跟在我后面，靠右约莫五码，一切照我说的做。”接着，他用斯瓦西里语跟那两个扛枪的人说了几句话，两个人脸色阴沉沉的。
“咱们走吧。”他说。
“我能喝点儿水吗？”麦考博问。威尔逊跟那个皮带上挂着水壶、年长一点儿的扛枪人说了句话，那个人解下水壶，拧开盖子，递给麦考博，麦考博接过来，感觉这水壶似乎很沉的样子，毡制的水壶套在他手里毛毛糙糙的。他举起水壶喝水，眼睛望着面前那高高的草丛和草丛后面树顶平平的丛林。一阵微风朝他们吹过来，野草在风中微微起伏。他看看那个扛枪的人，他看得出来，那个人也在经受恐惧的煎熬。
草丛里约莫三十五码的地方，那头大狮子平趴在地上。它的耳朵倒向后面，唯一的动作就是微微地上下摇动那条长长的带有一簇黑毛的尾巴。它一跑到这个隐蔽所，就准备拼个你死我活。它那圆滚滚的肚子被打穿了，枪伤让它很不好受，还有一枪打穿了它的肺，害得它每呼吸一下，嘴里就冒出稀薄的、带有泡沫的血，这样一来，它就越来越衰弱了。它的两肋湿漉漉、热乎乎，苍蝇停在它黄褐色的皮毛被实心子弹打穿的小洞上；那双黄色的大眼睛带着仇恨眯了起来，直视前方，只有呼吸引起疼痛的时候才眨一下；它的爪子刨进松软干燥的泥土里。它所有的疼痛、难受、仇恨，还有它余下的所有力量，全都绷得紧紧的，完完全全聚集起来，准备突然猛扑上去。它能听见有几个人在说话，它积聚全部的力量，只等那些人走进草丛，就狠命一扑。它听着那些人的说话声，尾巴绷紧了，上下摇动，他们一踏进草丛边缘，它就发出一声咳嗽似的咕噜声，猛扑上去。那个年长些的扛着枪的康戈人循着血迹在前面领路；威尔逊留神观察草丛里的动静，他那杆大枪已经准备停当；另一个扛枪的人向前张望，留心听着声响；麦考博紧挨着威尔逊，他那杆来复枪也做好了射击准备。他们刚走进草丛，麦考博就听见被血哽住的咳嗽似的咕噜声，看见草丛里有东西唰的一声扑了出来。接下来，他只知道自己撒腿就跑，一阵惊慌失措，发疯一般逃到空地上，又朝小河边跑去。
他听见一声“咔嚓——轰隆”，那是威尔逊的大来复枪，接着又是一声震耳欲聋的“咔嚓——轰隆”！他一转身，看到了那头狮子，现在它那副模样真是可怕，半个脑袋几乎没有了，正朝站在高高的草丛边缘的威尔逊爬过去，那个红脸汉正给他那支难看的短枪推上枪栓，小心瞄准，接着枪口里又发出一声爆裂的“咔嚓——轰隆”，那头拖着沉重、庞大的黄色身躯缓慢爬行的狮子一下子僵硬了，那颗巨大的、残缺不全的脑袋也向前栽了下去；麦考博独自一人站在自己刚才跑过的空地上，手里拿着一支装着子弹的来复枪，两个黑人和一个白人回过头来，轻蔑地望着他，他知道狮子死了。他朝威尔逊走了过去，他那高高的个子明摆着简直就是丢人现眼，威尔逊看着他说：
“照相吗？”
“不要。”他说。
除此之外谁也没有开口说话，直到走到汽车跟前，威尔逊才说：
“真是一头顶棒的狮子。手下人会把皮剥下来，咱们还是在这儿待在阴凉里吧。”
麦考博的妻子没有看他，他也没有看自己的妻子；他们俩并排坐在后面，威尔逊坐在前面的座位上。麦考博有一次伸出手去，握住了妻子的一只手，眼睛却没有望过去，妻子把手从他手里抽了出来。他的目光越过那条河，落在对岸扛枪的人正在剥狮子皮的地方，他心里明白，妻子刚才可以看得到整个过程。他们坐在那儿，他的妻子向前凑过去，把一只手放在威尔逊的肩膀上。威尔逊扭过头来，她从低低的座位上向前探过身去，在他的嘴唇上亲了亲。
“噢，啊呀。”威尔逊说着，那张天生红通通的脸变得更红了。
“罗伯特·威尔逊先生，”她说，“漂亮的红脸膛罗伯特·威尔逊先生。”
然后她在麦考博身边坐下来，扭头张望河对岸狮子躺着的地方，狮子那两条剥掉了皮的前腿朝天伸着，露出白色的肌肉和肌腱，还有鼓鼓的白肚子，几个黑人正在刮皮上的肉。最后，扛枪的人把又湿又沉的狮子皮抬了过来，上车前先把皮子卷好，然后带着狮子皮爬到汽车后面，车随即就发动了。回营地的路上，所有的人都一声不吭。
这就是狮子的故事。麦考博不知道那头狮子在发动袭击之前是什么感觉，也不知道它在发动袭击的时候，一颗初速为每小时两百英里的.505子弹以难以置信的猛击打在它的嘴上，它又是什么感觉。当狮子经受了致命的第二次枪击，后半身被打得不成样子，还朝那个摧毁了自己的东西，那个发出砰砰的爆炸声的东西爬过去，那到底是一种什么样的力量在支撑着它，麦考博也不知道。威尔逊对此是有所感触，他只用一句话来表达：“顶顶棒的狮子。”但是麦考博不知道威尔逊对这些事情的看法。他也不知道自己的妻子有什么感觉，只知道她跟他闹翻了。
妻子以前也跟他闹翻过，不过从来没有持续很长时间。他很有钱，而且还会更有钱，他知道，如今她永远也不会离开自己。这是他确确实实心里有数的几件事情之一。他很清楚这个，他还了解摩托车——这是最早时候的事儿——他对汽车、打野鸭、捕鱼都在行，知道鳟鱼、鲑鱼、大海鱼，他还了解书本里的性知识，他读过很多书，读过太多的书，知道所有的场地球类运动，他熟悉狗，不怎么熟悉马，他知道紧紧抓住自己的钱不放手，知道自己那个圈子里其他人干的大多数事情，还知道妻子不会离开自己。他的妻子一直是个大美人儿，在非洲也仍然是个大美人儿，不过，在美国，她要是想离开他，过上更阔绰的日子，她这位大美人就不怎么够格儿了，这一点儿她自己心知肚明，他也清楚。她已经错过了离开他的机会，这个他知道。如果他和女人打交道颇有一手的话，她也许会开始感到不安，担心他另外娶一位年轻漂亮的妻子；不过，她对他太了解了，根本不担心他产生这个念头。再说，他的忍耐力很强，如果说这不是他的致命弱点，那似乎就是他最大的优点了。
总之，大家认为他们是比较幸福的一对，属于那种经常被谣传要分道扬镳，但从来没有真的各奔东西的夫妻，正如一个社会生活专栏作家所说的那样，他们深入到非洲内陆打猎，并不仅仅给他们那令人羡慕不已的永恒爱情增加了一层冒险色彩。在人们眼里看来，在马丁·约翰逊
夫妇多次将它搬上银幕之前，这是一片黑暗的大陆。他们在那里捕猎狮子，还有野牛啦，大象啦，还为自然历史博物馆收集标本。那位专栏作家过去至少有三次报道过他们濒于分手，事实也的确如此。不过，他们总是言归于好。他们的结合有着坚实的基础。玛戈特长得太漂亮了，麦考博难以割舍，麦考博太有钱了，玛戈特也不愿意离开他。
弗朗西斯·麦考博不去想那头狮子之后，睡着过一会儿，醒了一阵接着又睡着了，这时候约莫凌晨三点钟，他在梦中突然被那头居高临下、脑袋血淋淋的狮子惊醒了，他听了听动静，心怦怦直跳，发现妻子不在帐篷里的另一张帆布床上。他心里牵挂着这件事儿，两个钟头躺在那儿睡不着。
过了两个钟头，妻子走进帐篷，撩起蚊帐，舒舒服服地爬上了床。
“你去哪儿了？”麦考博在黑暗中问道。
“嗨，”她说，“你醒着呢？”
“你去哪儿了？”
“不过就是出去呼吸一下新鲜空气。”
“你干的好事儿，真见鬼。”
“你要我说什么呢，亲爱的？”
“你去哪儿了？”
“出去呼吸新鲜空气。”
“这倒是一个新鲜的说法。你这个泼妇。”
“喔，你是个胆小鬼。”
“就算是吧，”他说，“那又怎么样？”
“对我来说没什么。不过，求你别跟我说话了，亲爱的，我困得很。”
“你以为我什么都能忍受。”
“我知道你会的，宝贝儿。”
“噢，我受不了。”
“好了，亲爱的，咱们别聊了，我困极了。”
“这种事不能再发生了。你答应过不这么干了。”
“哦，这回我又来了。”她柔情蜜意地说。
“你说过，咱们这次要是出来旅行，这种事情绝不会发生。你答应过。”
“没错儿，亲爱的。我是这么打算的。可是，这次旅行昨天给弄糟了。咱们没有必要非得谈这个，不是吗？”
“你一有机会就迫不及待，是不是？”
“求你别跟我说话了，亲爱的，我困得很。”
“我就要说。”
“那么，我要睡了，你别介意啊。”接下去，她真的睡着了。
天还没亮，他们三个人就全坐在桌子旁边吃早餐了，弗朗西斯·麦考博发现，在他讨厌的所有人当中，他最最讨厌的是罗伯特·威尔逊。
“睡得好吗？”威尔逊一边装烟斗，一边用沙哑的声音问道。
“你呢？”
“好极了。”这个白种猎人告诉他。
你这个混蛋，麦考博暗想，你这个厚颜无耻的混蛋。
看来她进去的时候把他给弄醒了，威尔逊想，他用毫无表情的冷漠眼神看着他们俩。那么，他干吗不让他妻子待在应该待的地方呢？他把我当成了什么，一尊该死的石膏圣徒像吗？谁叫他不让自己的妻子待在她应该待的地方呢？这是他自己的过错。
“你觉得咱们能找得到野牛吗？”玛戈特一边问，一边推开一碟子杏儿。
“有可能啊，”威尔逊冲她微笑着说，“你干吗不待在营地？”
“我才不干呢。”她告诉他。
“干吗不吩咐她待在营地里？”威尔逊对麦考博说。
“你吩咐她吧。”麦考博冷冷地说。
“别说什么吩咐不吩咐的了，”玛戈特转向麦考博，高高兴兴地说，“也别犯傻了，弗朗西斯。”
“你准备好出发了吗？”麦考博问。
“随时都能，”威尔逊对他说，“你想让你太太去吗？”
“我想不想有什么不一样吗？”
去他妈的，罗伯特·威尔逊心里暗想。真他妈的见鬼了。看来事情闹成了这个样子。唉，那就只有这样了。
“没什么不一样的。”他说。
“你真的不想跟她一起待在营地里，让我去打野牛吗？”麦考博问。
“这可不行，”威尔逊说，“我要是你，就不这么胡说八道。”
“我没胡说。我感到厌恶。”
“厌恶，这不是个好词儿。”
“弗朗西斯，请你说话尽量通情达理点儿行不行？”他妻子说。
“我说话太他妈的通情达理了，”麦考博说，“你吃过这么脏的东西吗？”
“吃的东西有什么不对劲儿吗？”威尔逊平静地问。
“也不比别的更不对劲儿。”
“我会让你镇定下来的，你这个爆筒子，”威尔逊心平气和地说，“伺候吃饭的仆人有一个懂一点儿英语。”
“让他见鬼去吧。”
威尔逊站起身来，一边抽着烟斗，一边踱开去，用斯瓦西里语跟一个站在那儿等他的扛枪人说了几句话。麦考博和妻子坐在桌旁。麦考博盯着自己的咖啡杯。
“你要是大吵大闹，我就离开你，亲爱的。”玛戈特平静地说。
“不，你不会的。”
“你可以试试看。”
“你不会离开我的。”
“没错儿，”她说，“我不会离开你，可你得规矩点儿。”
“我规矩点儿？这话说得真妙。我规矩点儿。”
“没错儿。你得规矩点儿。”
“你自己怎么不试着规矩点儿？”
“我试了好久啦。好长好长时间了。”
“我讨厌那个红脸膛的混蛋，”麦考博说，“我一看见他就恼火。”
“他真的是个大好人。”
“噢，别说啦。”麦考博几乎大嚷起来。这时候，汽车开过来了，停在就餐帐篷前，司机和两个扛枪的人下了车。威尔逊走过来，看着坐在桌边的夫妻俩。
“去打猎吗？”
“去，”麦考博说着站起身来，“去啊。”
“最好带件毛衣。车上会冷的。”威尔逊说。
“我去拿上皮夹克。”玛戈特说。
“那个仆人拿来了。”威尔逊告诉她。他和司机上了前座，弗朗西斯·麦考博和妻子默不作声地坐在后排。
但愿这个愚蠢的可怜虫不会突发奇想，从后面打烂我的脑袋，威尔逊暗自想道。打猎带个女人真麻烦。
在灰蒙蒙的晨光里，汽车吱吱嘎嘎地开下布满卵石的河滩，涉水过河，又斜向攀上陡岸，早在前一天威尔逊就吩咐铲出一条路来，这样他们就能开到对岸这个树木丛生、连绵起伏，如同猎苑一般的地方。
真是个美好的早晨，威尔逊想。露水很重，车轮从野草和低矮的灌木丛中碾过的时候，他能闻到被压碎的蕨类植物的叶子散发出的气味。那种气味像是马鞭草，汽车穿行在这片人迹罕至、猎苑一般的地方，他喜欢这种清晨的露水味道，还有碾碎了的蕨叶气味，也喜欢看在清晨的雾气中显得黑魆魆的树干。此时此刻，他已经不再去想后座上那两位了，一心只想着野牛。他要找的野牛白天待在泥泞的沼泽地里，根本不可能打到，不过，到了晚上，它们就会出来，到这一带的空地上找东西吃，要是他能用汽车把野牛和沼泽隔开，麦考博就有了大好时机，可以在空旷的地方打到它们。他可不想和麦考博一起在树荫稠密的隐蔽地点打野牛。他根本就不愿意跟麦考博一起打野牛或是别的什么，可他是个职业猎手，这辈子曾经和一些异乎寻常的人一道打过猎。如果他们今天能打到野牛，那就只剩下犀牛了，这个可怜的家伙经历了自己的危险游戏，事情可能就好办了。他不会再跟那个女人有什么来往，麦考博也就不会为此耿耿于怀了。看样子他准是经受过不少这样的事儿。可怜的家伙。他肯定有办法忘掉。唉，这个可怜的小子，纯粹是他自找的。
他，罗伯特·威尔逊，在游猎途中总是带一张双人帆布床，好接纳可能碰上的艳遇。他曾经陪同一些主顾打猎，那是一伙来自不同国家的人，放荡不羁，花天酒地，那些女人要是不和他这个白种猎人在那张帆布床上睡过觉，就感觉自己的钱花得不值当。他和他们分别之后，很瞧不起那些人，尽管有几个人他当时还算喜欢，不过他是靠这些人过活的；只要他们雇用了他，他就得遵从他们的准则。
在所有方面，他都得遵从他们的准则，但射猎除外。打猎他有一套自己的准则，他们要么遵守这些准则，要么另外雇人陪他们打猎。他也知道，他们都为这个而尊重他。不过，这位麦考博是个古怪的家伙。他要不怪才见鬼呢。还有他那位妻子。唉，那位妻子。没错儿，那位妻子。嗯，那位妻子。得了，他已经把这一切都抛开了。他回身扫了他们一眼。麦考博坐在那儿铁板着脸，怒气冲冲的样子。玛戈特冲他微微一笑。今天她看上去好像更年轻，更天真无邪，也更娇嫩，不是那种矫揉造作的漂亮。天知道她心里在琢磨什么，威尔逊想。昨天晚上她说话不多。想到这个见到她还是很愉快的。
汽车爬上一个缓坡，穿过树林，然后驶进一片长满野草，像是大草原一样的空地，沿着边缘在树荫的遮蔽下向前开，司机放慢了速度，威尔逊放眼张望，仔细观察这片草原尽头的轮廓。他吩咐停车，用双筒望远镜细细察看这片空地。随后他示意司机继续开车，汽车慢慢开动了，司机一路上避开一个个疣猪洞，绕过一座座蚂蚁建起的土堡。接着，威尔逊眺望了一下那片空地，突然转过身来说：
“天啊，它们在那儿呢！”
汽车一跃向前，威尔逊用斯瓦西里语急促地对司机说了句什么，麦考博顺着他指的方向望过去，看见三条体态庞大的黑野兽，身体又长又笨重，简直是个大圆筒，如同黑乎乎的大油槽车一般，正顺着开阔的草原尽头的边缘疾驰而过。它们飞奔起来，脖子僵直，身体也紧绷绷的，狂跑的时候伸出了脑袋，他可以看到那向上翘起的宽阔的黑犄角；它们的脑袋则一动不动。
“那是三头老公牛，”威尔逊说，“咱们先切断它们的后路，让它们不能跑进沼泽。”
汽车以每小时四十五英里的速度疯狂地穿越那片空地，野牛在麦考博眼里变得越来越大，最后他终于可以清楚地看见一头庞大的公牛，它那灰色的、没有毛的躯体长满了疥癣，脖子和肩膀浑然一体，黑色的犄角闪闪发亮，它稍稍落后一点儿，几头野牛迈着稳健的步伐，排成一队，以横冲直撞的架势向前飞奔；紧接着，汽车摇晃了一下，好像是刚刚跃过一条路，他们快要赶上了，麦考博都能看见向前猛冲的公牛那庞大的身躯，皮上的毛稀稀落落，满是尘土，宽阔的犄角张得大大的，口鼻向外突出，鼻孔很大；他举起来复枪，威尔逊大喊道：“别在车上射击，你这蠢货！”麦考博并不感到害怕，只是很厌恶威尔逊；这时候刹车已经踩下，汽车还在滑行，向一侧斜了过去，还没等停稳，威尔逊就从一边下了车，他从另一边下了车，脚踏在仍在快速移动的地面上，打了个趔趄，他紧接着就朝那头正在逃跑的野牛开枪射击，听到一颗颗子弹噼噼啪啪地打在野牛身上，野牛步伐稳健地逃开去，他对着那头野牛把子弹全打光了，这才想起要直冲着肩膀开枪，他正在笨手笨脚地装子弹，这会儿工夫看见那头野牛倒了下去。它跪在地上，大脑袋向后一甩，麦考博看见另外两头还在飞奔，就朝领头的那头开了一枪，打中了。他又开了一枪，没打中目标，这时只听一声“咔嚓——轰隆”，威尔逊开枪了，他眼见那头领先的野牛鼻子向前栽倒在地上。
“干掉另一头，”威尔逊说，“你快开枪啊！”
但是那头野牛以稳健的步伐飞快地跑着，他没能打中，子弹扬起一股尘土；威尔逊也没打中，尘土像云雾一般升腾起来，威尔逊喊了一声：“来吧，它离得太远了！”说着一把抓住他的胳膊，两人又上了车，麦考博和威尔逊紧紧抓住汽车的两侧，汽车在崎岖不平的路面上摇摇晃晃地飞驰向前，逼近那头公牛，它还是稳步如飞，脖子沉沉下垂，一个劲儿向前直冲。
他们赶到野牛身后的时候，麦考博正在装子弹，把弹壳丢到地上，不料枪给卡住了，他排除了故障，这时眼看就要赶上那头野牛了，威尔逊大喊一声“停车”，汽车一个侧滑，差点儿翻倒，麦考博险些向前栽去，但还是站住了脚，他猛地一推枪栓，尽可能靠前瞄准那头飞奔而去的野牛的圆滚滚的黑色后背，他开了一枪，紧接着又瞄准开了一枪，然后一枪接着一枪，子弹颗颗都打中了，可他看不出对野牛有什么影响。接下来，威尔逊也开枪了，轰隆声几乎把他的耳朵都震聋了，他能看出那头野牛脚步摇晃起来。麦考博仔细瞄准，又开了一枪，野牛倒下来，跪在了地上。
“好极了，”威尔逊说，“干得不错。一共三头。”
麦考博像喝醉了一样兴高采烈。
“你开了几枪？”他问。
“只开了三枪，”威尔逊说，“你打死了第一头公牛。最大的那头。我帮你干掉了另外两头。我怕它们逃到隐蔽的地方去。是你把它们打死的。我不过是帮你扫尾罢了。你的枪法真他妈的棒。”
“咱们上车吧，”麦考博说，“我想喝点儿什么。”
“先得把那头公牛干掉。”威尔逊对他说。那头野牛跪在地上，他们走近的时候，野牛暴怒地摇晃着脑袋，瞪着凹陷的小眼睛，大声吼叫。
“当心，别让它站起来，”威尔逊提醒道，接着又说，“稍微靠侧面一点儿，打它的脖子，耳朵靠后的地方。”
麦考博仔细瞄准它那巨大的、狂怒之下来回扭动的脖子，朝正中开了一枪。枪声刚落，它的脑袋就向前垂了下去。
“好了，”威尔逊说，“打中了脊骨。它们的模样倒是很好看，是不是？”
“咱们去喝点儿东西。”麦考博说。他这辈子还从来没有感觉这么痛快过。
麦考博的妻子坐在车里，脸色煞白。“你太棒了，亲爱的，”她对麦考博说，“车开得真是惊险刺激。”
“颠簸得厉害吗？”威尔逊问。
“真吓人，我这辈子从来没有这么心惊胆战。”
“咱们都来喝点儿。”麦考博说。
“那敢情好，”威尔逊说，“先给你太太吧。”她接过酒瓶喝了口纯威士忌，咽下去的时候打了个冷战。她把酒瓶递给麦考博，麦考博又给了威尔逊。
“真是惊险刺激啊，”她说，“把我折腾得头疼得要死。我不知道还能从车上朝野牛开枪呢。”
“没有人从车上开枪。”威尔逊冷冷地说。
“我是说开车追赶野牛。”
“一般不这么干。”威尔逊说，“可咱们这么做我觉得也算是堂堂正正的。开车越过原野去打猎，地上到处都是洞穴什么的，这比步行冒的风险更大。咱们每次开枪，野牛要是想攻击咱们的话也能办得到啊。每次都给它机会了。不过，这件事别跟任何人提起。如果按你说的意思，这是不合法的。”
“照我看这好像很不公道，”玛戈特说，“开车追赶那些走投无路的大家伙。”
“是吗？”威尔逊问道。
“要是他们在内罗毕听说这样的事儿，结果会怎样？”
“首先我的执照会被吊销。其次还会闹得很不愉快。”威尔逊说着，举起酒瓶喝了一口，“我就失业了。”
“真的吗？”
“真的。”
“嗨，”麦考博说，“这下她抓住你的把柄了。”这一整天他头一回露出笑容。
“你的口才可真漂亮，弗朗西斯。”玛格丽特·麦考博说。威尔逊看着他们俩，心想，如果一个粗俗家伙娶了个下贱女人，他们的孩子得是什么样？可他嘴里说的却是，“咱们丢了一个扛枪的人，你们发现了吗？”
“天哪，没有啊。”麦考博说。
“他来了，”威尔逊说，“他没事儿。准是在咱们丢下第一头野牛的地方摔下去了。”
那个中年的扛枪人一瘸一拐地走了过来，戴着一顶针织帽，穿着卡其布短上衣、短裤和橡胶凉鞋，脸色阴沉沉的，很气愤的样子。他走过来，用斯瓦西里语对威尔逊大声说了些什么，所有的人都看见那个白种猎人的脸色一下子变了。
“他说什么？”玛戈特问。
“他说第一头公牛站了起来，走到灌木丛里去了。”威尔逊用呆板的声音回答道。
“哦。”麦考博淡淡地应了一声。
“这么说事情又要跟那头狮子一样了？”玛戈特充满期待地问道。
“跟那头狮子的情况一点儿都不一样，”威尔逊对她说，“你还想再喝点儿吗，麦考博？”
“好吧，谢谢。”麦考博说。他以为自己会再次产生原先对狮子的那种感觉，但却没有。他这辈子头一回完全没有感觉到恐惧。他不但不害怕，反而感到兴致勃勃。
“咱们去看看第二头野牛吧。”威尔逊说，“我去告诉司机把车停在树荫里。”
“你们去干什么？”玛格丽特·麦考博问。
“看看那头野牛。”威尔逊说。
“我也去。”
“走吧。”
他们一行三人来到第二头野牛躺着的空地上，庞大的身躯黑乎乎的，脑袋向前搁在草地上，大大的犄角叉得很开。
“它的脑袋真叫棒，”威尔逊说，“犄角伸展开来有将近五十英寸呢。”
麦考博非常高兴地打量着野牛。
“难看死了，”玛戈特说，“咱们能不能到树荫里去啊？”
“当然可以。”威尔逊说，“瞧，”他用手指着对麦考博说，“看见那片灌木丛了吗？”
“第一头公牛就是走进那里面去了。扛枪的人说，他摔下去的时候，那头牛躺在地上。那人看见咱们拼命追赶，另外两头公牛飞快地逃跑。他抬头一看，看见那头牛站了起来，正望着他呢。扛枪的人吓得没命地跑，那头牛慢慢地走进灌木丛里去了。”
“现在咱们能进去找吗？”麦考博急切地问。
威尔逊用审视的目光看着他。他要不是个古怪的家伙才见鬼呢，威尔逊想。昨天他给吓坏了，今天又彻头彻尾成了个天不怕地不怕的人了。
“不行，咱们让它待会儿吧。”
“咱们还是到树荫里吧。”玛戈特说。她脸色苍白，看样子不大舒服。
汽车停在一棵孤零零的、枝繁叶茂的树下，他们走过去上了车。
“它有可能已经死在那儿了，”威尔逊说，“等会儿咱们去看看。”
麦考博感到一种以前从未体验过的、不可思议的狂喜。
“天哪，那是一场追猎，”他说，“我从来没有过这种感觉。这难道不是棒极了吗，玛戈特？”
“我感到讨厌。”
“为什么？”
“我感到讨厌，”她尖酸刻薄地说道，“我不喜欢。”
“告诉你，我觉得我再也不会害怕什么东西了，”麦考博对威尔逊说，“打咱们头一次看见野牛开始追赶的时候起，我就一下子变了。像是堤坝决口一样。那是一种极度的兴奋。”
“胆子一下子大了起来，”威尔逊说，“在人身上什么奇怪的事情都会发生。”
麦考博的脸泛着亮光。“告诉你，我变了，”他说，“我感到完全不一样了。”
他妻子一言不发，神情古怪地看着他。她向后靠坐在座位上，麦考博向前探着身子和威尔逊说话，威尔逊侧过身来，在前座的靠背上方跟他交谈。
“听我说，我想再试着打一头狮子。”麦考博说，“我现在真的不怕狮子了。说到头来，它们能把你怎么样呢？”
“就是这个道理，”威尔逊说，“人能做出的最可怕的事情莫过于置你于死地。怎么说的来着？那是莎士比亚说的。看我还记得吗。哦，说得真是太好啦。有段时间我经常对自己引用这几句。咱们来听听。‘说真的，我并不在意死亡；人只能死一次；我们都欠上帝一次死亡；不论怎么个死法，今年死了明年就不再会有。’真精彩，嗯？”
他把自己信守的人生格言说了出来，感到很尴尬，不过，他以前见过男子长大成人的情景，他总是为之感动。这跟他们的二十一岁生日不是一回事儿。
通过这次奇怪的打猎经历，这次事先没有机会忐忑不安的仓促上阵，麦考博变得成熟了，不管事情是怎么发生的，但确确实实发生了。现在再来看这个家伙，威尔逊想。他们有些人在很长一段时间里始终是个孩子，威尔逊暗想，有的人一辈子都是。到了五十岁人还是一团孩子气。十足的美国大孩子。真是奇怪得要命。不过他现在开始喜欢这个麦考博了。真是个奇怪透顶的家伙。也许他从此不会再戴绿帽子了。这家伙兴许害怕了一辈子。不知道是怎么造成的。可现在都过去了。刚才根本没时间去害怕野牛。就是这么回事儿，加上他正在恼怒之下。还有汽车的关系。汽车使这一切显得不那么陌生。现在他成了一个天不怕地不怕的人啦。他在战争中见过同样的情形。比丧失童真的变化更大。恐惧一下子就消失了，像动手术割除一般。别的东西滋生出来，取代了恐惧。这是一个男人最重要的东西。有了这东西，他才成为一个男人。女人也明白这一点。那就是毫不畏惧。
玛格丽特·麦考博缩在座位的角落里，瞧着他们两个。威尔逊毫无变化。在她眼里，威尔逊和她昨天见到的一模一样，当时她头一回发现他有多么大的本事。可现在，她发现弗朗西斯·麦考博变了。
“对于将要发生的事情，你有一种快活的感觉吗？”麦考博问，他还在探究自己新得到的财富。
“你不该提起这个，”威尔逊盯着他的脸，说，“还是说说自己感到恐慌要时髦得多。提醒你一下，你还会感到恐慌的，次数还多着哪。”
“不过，对于将要干的事儿，你有一种快活的感觉吗？”
“有啊，”威尔逊说，“是有这种感觉。别老是说个没完没了。翻来覆去地说就没意思了。不管什么事儿，要是唠叨个没完就没劲了。”
“你们俩全是胡扯，”玛戈特说，“你们不过是坐着汽车追赶几头走投无路的动物罢了，说起话来就跟英雄好汉一样。”
“对不起，”威尔逊说，“我太夸夸其谈了。”她已经为这个感到担心了，他暗想。
“要是你不明白我们在谈些什么，干吗还要插嘴呢？”麦考博问妻子。
“你变得真是太勇敢了，突然之间勇敢起来了。”妻子轻蔑地说，不过她对自己的轻蔑心里没底。她对某种东西感到害怕。
麦考博哈哈大笑起来，那是一种自然流露出来的发自内心的欢笑。“你知道我变得勇敢了，”他说，“我真的变了。”
“是不是有点儿晚了。”玛戈特尖酸地说。好多年来，她尽了自己最大的努力，眼下他们之间的关系弄成这个样子并不是一个人的过错。
“对我来说并不晚啊。”麦考博说。
玛戈特默不作声，靠后缩在座位的角落里。
“你觉得咱们让它待得够长了吗？”麦考博高高兴兴地问威尔逊。
“咱们可以去瞧瞧，”威尔逊说，“你还有实心子弹剩下吗？”
“扛枪的人还有。”
威尔逊用斯瓦西里语喊了一声，那个年纪大点儿的扛枪人正在给一头野牛的脑袋剥皮，他站起身来，从口袋里掏出一盒实心子弹，走过来递给麦考博。麦考博往弹仓里装满子弹，把剩下的放进口袋。
“你还是用那杆斯普林菲尔德来射击的好，”威尔逊说，“你用惯了。咱们把曼利切留在车上，给你太太。你的扛枪人可以背上你那杆大枪。我用这支该死的火铳。这会儿我跟你说说野牛吧。”他把这话留到最后才说，是因为他不想让麦考博担忧。“野牛跑过来的时候，总是高昂着脑袋，直冲过来。它犄角上的突起部分保护着它的脑子，怎么都打不进去。子弹只能从它的鼻子里直打进去。除此以外，就只能从它的胸脯射进去，要是你在侧面的话，就打它的脖子或者肩膀。它们被打中一次之后，要干掉它们就大费周折了。别胡思乱想，尝试什么花招。朝最得心应手的地方开枪。他们已经把牛头上的皮剥下来了。咱们现在就出发？”
他招呼那两个扛枪的人，两人擦擦手，走了过来，年纪稍大的那个上了车的后排。
“我只带上康戈佬，”威尔逊说，“剩下那个留在这儿把鸟赶开。”
车慢慢地穿过空地，朝那片像小岛一般的灌木丛开去，那是一道绿意盎然的狭长地带，顺着穿过开阔洼地的干涸河道向前延伸。麦考博感觉自己的心怦怦直跳，他嘴里又开始发干，不过这次是兴奋，不是恐惧。
“它是从这儿进去的。”威尔逊说。他又用斯瓦西里语对扛枪的人说，“你找找血迹。”
汽车停了下来，和灌木丛平行。麦考博、威尔逊和那个扛枪的人下了车。麦考博回头瞧了瞧他的妻子，她身边搁着那杆来复枪，正朝他看着。他向她挥挥手，她没有挥手作答。
前面的灌木丛长得密密匝匝，地面很干燥。人到中年的扛枪人大汗淋漓，威尔逊把帽子压到眼睛上方，他那红红的脖子正在麦考博面前。那个扛枪的人突然用斯瓦西里语对威尔逊说了句什么，跑向前去。
“它已经死在那儿了。”威尔逊说，“干得好。”他转身抓住麦考博的手，两人握着手，相视咧嘴大笑，就在这当儿，那个扛枪的人发疯似的大叫起来，他们看见他像只螃蟹一样飞快地斜着身子从灌木丛里跑出来，紧接着那头公牛也出来了，鼻子向前伸着，紧闭着嘴，鲜血淋漓，大脑袋直挺挺的，猛冲过来，野牛望着他们，凹陷的小眼睛血红血红的。威尔逊一人当先，跪在地上射击，麦考博开枪的时候，根本听不见自己的枪声，因为威尔逊的枪响声太大了，他只看见牛角那大大的突起部分像石板一样碎片纷飞，野牛的脑袋猛地向后一仰，他朝那大大的鼻孔又开了一枪，只见野牛的犄角摇晃了一下，碎片四处飞溅；此时，他看不见威尔逊，野牛那庞大的身躯眼看就扑到他身上了，他的来复枪差不多和拱着鼻子直冲上来的牛脑袋处在一个水平线，麦考博仔细瞄准，又开了一枪，他能够看清楚那双恶狠狠的小眼睛，还眼见那颗脑袋开始往下耷拉，他感到有一道白热炫目的闪电在头脑里突然爆开，这就是他的全部感觉。
刚才，威尔逊闪到一边，猫腰瞄准野牛的肩膀开枪，麦考博站得稳稳当当，朝野牛的鼻子开枪，每次都偏高一点儿，打中了沉重的犄角，就像打中了石板瓦屋顶一样，飞溅出无数碎片和碎屑。汽车里的麦考博太太，眼看野牛的犄角就要撞上自己的丈夫，就用那支6.5口径的曼利切向野牛开了一枪，正打中了麦考博的颅底骨靠上约莫两英寸的地方，稍稍偏向一侧。
弗朗西斯·麦考博躺在地上，脸朝下，在不到两码远的地方，侧躺着那头野牛。麦考博的妻子俯身跪在他一边，身旁是威尔逊。
“我不会把他翻过来的。”威尔逊说。
那个女人歇斯底里地痛哭起来。
“要是我，就回到车上去了。”威尔逊说，“那支来复枪在哪儿？”
她摇摇头，脸都扭曲变形了。那个扛枪的人捡起了来复枪。
“摆在老地方。”威尔逊说。接着，他又吩咐道：“去把阿布杜拉找来，让他见证事发的情况。”
他跪下去，从口袋里掏出一条手帕，盖在躺在原地的弗朗西斯·麦考博的头上，麦考博的头发剪得像水手一样短。血渗进了干燥疏松的泥土里。
威尔逊站起身来，看看侧躺在地上的野牛，那野牛四条腿伸得笔直，肚子上的毛稀稀落落，爬满了虱蝇。“顶顶棒的一头野牛，”他情不自禁地估量起来，“两只角之间最大的距离足有五十英寸，或者更长。五十英寸还出头儿呢。”他叫来司机，吩咐他给尸体盖上毯子，守在旁边。然后，他走到汽车跟前，那个女人正缩在角落哭泣。
“干得真漂亮，”他用干巴巴的声调说，“他反正也会离开你的。”
“别说啦。”她说。
“当然，这是一场意外，”他说，“我知道。”
“别说啦。”她说。
“别担心，”他说，“免不了会有一连串不愉快的事情，不过我会让人拍些照片，讯问的时候会非常有用的。扛枪的人和司机也能作证。你不会有任何麻烦的。”
“别说啦。”她说。
“还有好多事儿要办呢，”他说，“我得派辆卡车到湖边去发电报，要一架飞机把咱们三个送到内罗毕。你干吗不索性毒死他呢？在英国他们就是这么干的。”
“别说啦，别说啦，别说啦。”女人连声嚷道。
威尔逊用那双没有表情的蓝眼睛望着她。
“我的事儿算是办完了，”他说，“我刚才有点儿火。我都开始喜欢你丈夫了。”
“哦，请你别再说了，”她说，“求求你，请别再说了。”
“这样多好，”威尔逊说，“说声‘请’，会好得多。现在我不吭声了。”
李育超译