如何着手创作一个有冲突的故事呢?
1.你要想出一些让你产生情感共鸣的想法。
2.把这些构思向前推进,让故事沿着最有可能引发冲突的方向发展。
那么,你可以从哪儿找到这样的构思呢?
随处可见。
你遇到的难题永远不应该是缺少构思。难题应该是做出决策:究竟哪个构思才是你要发展成一部小说的那个?
把自己变成一个生成构思的机器。只要稍加培训,你的大脑就能闪现一个接一个的思想火花。你的思维创新能力是一块强有力的肌肉。你越是使用这块肌肉,它就越是精准敏捷。
这就是你需要的。你渴望拥有一种想象力,甚至在你睡觉或者静静观察现实生活的时候都在发挥作用。(斯蒂芬·金对比有一个神奇的比喻:“地下室里的男孩子们”。)
学会为了创造冲突而进行“头脑风暴”(可以是多人,也可以是单人的思维创新过程),你就能让写作的思维任何时候都活跃起来,它往往能给你提供行之有效的构思,甚至作用更大——你可以逐渐把它们塑造成一套程式,而冲突就是其核心。
你可以用下面几种方法开始这个训练过程:
1.从一个程式化概念开始,或者使用“假如……”开始;
2.一个意象;
3.一个情境;
4.一个故事世界;
5.一个癖好;
6.借用古老的情节;
7.一个社会问题;
8.最初的几行对话;
9.你的激情聚焦的核心;
10.字典游戏。
概念或者“假如……会怎么样?”
或许最受人欢迎的创新游戏就是“假如……会怎么样?”。讲故事的人,无论是在美索不达米亚的篝火旁娓娓道来,还是呈现在Kindle电子书屏幕上,都会用这一问题来带出故事,或者在他们作家的大脑中问这个问题。
当你参与到讲故事的游戏中,就要训练自己从冲突的角度来思考问题。
比如,你正在马路上驾车前进,看到一个一身名牌的人在街上走路,脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋。你很好奇,这里有什么不对头的地方吗?你一边驱车前行,一边在脑子里琢磨着。
当然你开车要当心,不要与前车追尾了。不过,要是你确实追尾了,也可以把这件事情当作你的写作素材。
这时,你要用冲突的角度来思考问题。为什么一个身穿西装的人脚上却穿着一双破破烂烂的网球鞋?如果他曾经拥有一个很好的中层管理职位,那他最近是不是被炒鱿鱼了呢?或者他是一个无家可归的流浪汉,不知道怎么弄到了一套漂亮的西装?他过去当过律师吗?
等一下。最后一个想法引起了你的某种兴趣。律师总是一个可以公平竞争的职业。
假如……他曾是一个影响力很大的律师,可是由于别人造谣说他的生活不检点,因此最近栽了跟头,会怎么样?假如他遭到前任合伙人的栽赃陷害了,会怎么样?
而眼下,他正准备展开报复行动。
复仇是有利于产生冲突的。
或者,你在高速公路上开车。想一想,在开车的时候你是不是经常玩下面这样的脑力游戏。你看到一个广告牌,把它当成某种遮阳板。一位美女穿着比基尼泳装,戴着太阳镜,懒洋洋地躺在热辣辣的阳光下,同时,一个古铜色皮肤的美少年正在给她小麦色的双腿上涂抹防晒油。
假如……他是一个职业杀手,正准备杀害她,接下来会怎么样?在这种情况下,我们又该怎么应对?他既然已经爱上了她,这个情况使得他与那些雇他杀人的雇主之间出现了各种各样的冲突。或许,这时候他自己也已经命悬一线了。
假如……她跟他关系暧昧?她嫁给了什么人?或许,她的丈夫是赌城拉斯维加斯最危险的黑道人物。而更烂俗的桥段是:她嫁给了一个老头子,而她早已厌倦了这个老头子。
假如……他给她抹的并非防晒油,而是一种来自外星球的魔水,这种药液能把她变成一个半人半鱼的怪物,这种怪物噬血如命,会怎么样?
照这个方法,你可以做出种种猜测。至少再想出五个假设的情境。当思想的火花在你眼前闪现的时候,这些火花应该成为你捕获的目标。列出5~10个可能的构想。最后的几个构想应该是你搜肠刮肚才获得的,但它们往往是最好的构想。
尽可能让每个构想都与一号人物的命运发生联系。
审视每个构想,然后不断地设计桥段,直到它们充满冲突。你还要构思一个反面人物,让这个人物有强烈的理由与一号人物作对。然后,选出最好的两个构想,写出一个一页篇幅的剧情摘要。
我的小说《尝试死亡》源于某天我在报纸上读到的一则新闻。在洛杉矶这样的大城市发生这样的事情还是挺让人吃惊的。于是,这则新闻被我剪了下来,扔进了我用来储备构思的盒子。这个盒子专门保存各种简短的构思和剪报。
这份剪报在盒子里一待就是几年,我不时也会看看这份剪报。它一直让我很感兴趣,可是我一直不知道怎样才能给它派上用场。最后,我终于坐下来,权且把自己当作新闻记者,对这则新闻做了如下的改编:
在12月某个周二潮湿多雨的早晨,28岁的厄内斯托·波尼拉枪杀了其23岁的妻子阿莱简德拉,凶案现场位于他们在南洛杉矶西45街的家的后院。在阿莱简德拉倒地并失血而亡的过程中,波尼拉开着他们的福特探险者汽车来到西边的世纪高速路连接线,开到港口高速公路上方,随后在路肩处停车。
波尼拉在汽车的后面来回踱步,丝毫不在意风吹雨打,也没有注意那些下午驾车返回洛杉矶的人们。他把小口径手枪的枪管插入嘴里,随后扣响了扳机。
他的躯体从路肩坠落,掉下100英尺之后,砸到一辆正在港口高速公路上向北行驶的丰田佳美的车顶上。佳美的车顶被砸扁了。司机杰奎琳·德威尔,27岁,一名里西达的小学教师,当场死亡。
我所有的素材就是这些。我感觉小说的开头可以这么写,可是,接下来该怎么写呢?该小说属于哪种类型?主人公又是谁?这桩离奇的事件如何才能在我的笔下变成一个扣人心弦的故事?
于是,我开始问“假如……会怎么样?”这个问题。我想到的第三或第四个构想是,“假如由司机杰奎琳·德威尔的未婚夫来讲这个故事,情形会怎么样?”于是,我写下了下面的几句话:
或许,这只是又一起沉重、离奇的巧合事件,当地新闻节目播出这则报道只要两分钟就够了,顶多再切入外景画面让观众看一下现场的实况。或许第二天再来一个跟踪报道。但是,这则新闻终将离我们而去,从城市的集体记忆中消失。
不过,对于我来说,这则新闻不会离去。因为杰奎琳·德威尔是我的未婚妻。
这些文字后来成了小说第一页的内容,一点儿也没做修改。我并不知道这里的“我”到底是什么样的一个人,但是,我却看到了即将降临的巨大冲突。而后,这个巨大冲突确实出现了。
所以,什么时候都要记得玩“假如……会怎么样?”这个游戏。假如你开始有意识地玩这个游戏,用不了多久,你的作家思维将会启动自动导航程序,源源不断地为故事情节提供构思。任何“假如……会怎么样?”的构思都可以随时随地地揉进一个冲突的情境之中,你甚至都不必亲自出手,汽车就能自己向前行驶。
1.拿一本杂志或者一张专门报道轰动消息的小报,找到其中一则报道,里面要有两个以上的人物。
2.随便写下五个“假如……会怎么样?”的问题,要涉及人物之间的冲突。
3.从中选出一个最好的,然后针对剧情的发展历程写一页篇幅的情节梗概。或许这就是你可以储备下来的素材。
视觉画面
我们的文化属于视觉文化,我们的所见所闻感动着我们,也不断塑造着我们。在为寻找冲突而进行“头脑风暴”的阶段,作家的脑子里要装满作为故事素材的各种画面。下面介绍几种引出画面的方法。
音乐
有一次,我在听电影配乐的时候,几乎复原了场景的完整剧本,想象出了父子两人在山中共处的画面。儿子14岁。父亲因为孩子的事情而烦恼。后来,儿子突然哭了起来。
这支配乐给我提供了画面和情感。通过旋律,我可以想象父子之间的冲突,随即是两个人的内心冲突。
渐渐地,其他场景也依次出现,各就各位。这一切全都源于一首短短的配乐。
把表现情绪的乐曲加在播放列表中。我的列表里几乎全是电影配乐。我把它们细分为如下几类:心灵感受类、勇敢冒险类、悬念重重类、肢体冲突类。在我要写某种具体的场景,而且知道需要营造什么样的情绪氛围时,我就会播放列表里的那支乐曲。
为了生成素材,有时候我会把各种配乐随机地混搭起来,任由脑子里播放各种画面,直到特定的旋律出现为止。这时,我需要做的就是把音乐转换成剧本的内容表现出来。
当电影《宾虚》的配乐转换成电影《肮脏警探哈里》的配乐时,你永远不知道脑子里会浮现出什么离奇的想法。不过,这肯定是很有趣的事情。
如果一个画面确实吸引了你的注意力,接下来,你要用五分钟时间把这个画面用文字记录下来。在你写的时候,音乐还在继续播放,你感觉这个场面就像自己想象中的一部电影那样。同时,你要留心各个人物在哪里形成了对立。
你不必马上就知道正在发生的情况。先记录在案,然后再去慢慢地发现。
梦
你的梦向你启示了什么内容?你不必像弗洛伊德那样利用梦境构成故事的素材。
在你的床边放一个小本子,一旦你从梦中惊醒,就可以随时把梦的内容记录下来。
至少,在早晨起床的时候,你要写一个简单的记录。
有人说,醒来之后他们就记不清梦里的事情了。还有人告诉我,假如你回到睡觉的姿势,再等待一会儿,梦就会重新回到你身边。
这值得一试,因为梦境能够给予我们通过其他途径无法获得的隐秘素材。
电影思维
如果你允许,你的大脑会给你播放电影,而且是免费的。
抽出时间在安静的环境中做做这个练习。你要给大脑的唯一提示就是要想到某种冲突。
想象有两个人物,然后把他们置于同一场景里。你的场景想象得越是栩栩如生,效果就越明显。
要让人物用鲜明的言行表明自己是什么样的人,而不要让他们处于平淡的温吞水状态。继续在脑子里过电影,直到人物渐渐表现出某种特色为止。这时,你渐渐明白了他们是什么样的人。
有时候,找一些过去或者现在正在出镜的演员来扮演这些人物,也会有所帮助。
现在你有了场景和人物,继续放电影,直到冲突出现为止。这个冲突可能是人物的口头争吵、肢体冲撞、出现心理危机等情形,也可能是其他人物加入到场景中来,或者发生了偶然事件,或者人物固执己见,或者临时想出了一个情节。
让场景继续发展,直到它抓住了你的注意力。到了某个时刻,它肯定能抓住你。我可以向你保证。
写一个简单的故事背景把这个构思孕育成熟,说明这两个人物为什么成为现在的样子。
或许在故事的开始你就已经卷入了冲突的漩涡,故事开头就充满了有意识的意志力之间的激烈碰撞。
场景设置
什么样的外部环境能够提供贯穿小说始终的主要冲突?答案就是:任何地方都可以!只要你懂得用什么视角来看待这个场景。
我住在洛杉矶。我很少使用其他地方的场景,因为我的家乡就有许多颇具特色的地方,每个地方都可以提供一种具体的冲突类型。
就拿贫民街区来说吧。我有一篇小说的背景就设在那儿,因为那儿的每个角落都可以提供一种恐怖而危险的感觉。从破旧的旅馆到人行道上的毒品交易,都蕴藏着危险的事情。在贫民区,想避免非法活动或者令人发指的行为都难。
我也用过风光旖旎的圣费尔南多谷地,这个地方一度是全美最理想的郊野生活区。当地人大多是白人。而如今,当地人所操的语言至少有百种之多。如影随形的是,黑帮的数量也几乎一样多。
但是,大城市并非发现冲突的唯一地方。
想一想华盛顿的普吉湾,那里有着可爱的田园风格的地方可真是不少。算得上游客度假的胜地了吧?可是,对于畅销书作家格雷格·奥尔森来说,情况却并非如此。他的小说把最血腥的连环杀手弄到那儿,呈现了这个未经开发的场景中丑恶可怖的一面。奥尔森在《第六位受害者》中有如下的描述:
在春夏万里无云的白天,即便头顶客机尾部画出的飞行云是唯一的污染,凯特萨普县的树林也依然是黑黝黝的。多年前,伐木工人看上了这片森林的优质木材,并且在这儿发了财;80多年过去了,如今,地产商在这里平整土地,兴建廉价的住宅小区。沉寂。黑暗。偏僻。
值得注意的是奥尔森选择的词汇:污染,黑黝黝,沉寂,黑暗,偏僻。然后,注意当他把杀手这个人物元素加入场景之后发生了什么情况:
树林里到处都是阴暗的秘密,首先吸引他的正是这一点。在几周之前,当没有猎物可打的时候,他产生了“做事”的冲动。这时,他的眼睛盯住了丛林中的拾荒者。这些人把一辆加长的旅行车挤得满满当当,车子贴着马路牙子停在那儿,旁边紧挨着路沟。他们有说有笑地从车上迈下来,似乎来这儿就是为了享受一下郊游的快乐。
他仔细地打量着其中的女人们——绝大多数都是一副弱不禁风的样子。
好了。
无论是城市还是乡村,人口稀疏还是稠密,每个场景都各有潜力,不光是有潜力为人物制造冲突,而且有潜力在冲突本身当中发挥作用。
这是你需要想到的。
在《欲望单人床》中,卡妮·夏皮罗的幼女住在费城的医院里,处于病危状态。对于卡妮来说,一切都因为这个情况而改变,什么问题都能触痛其情感——从与父亲之间的关系,到她自己作为母亲是否合格。作者珍妮佛·韦纳抓住了这个场景蕴藏的含义,使场景与卡妮产生了冲突:
我走啊走,似乎上帝给我戴上了一副特殊的眼镜,我的眼睛只能看到糟糕的事、悲伤的事,城市生活的痛苦与磨难,遍地的垃圾被人们踢到街道的角落里;我丝毫看不到窗台花箱里种的鲜花。我看到夫妻之间打架斗殴,而不是相互亲吻或者牵手亲昵。我看到街道上小孩们倾斜着骑着偷来的自行车疾驰而过,嘴里高声叫骂。成年男性说话很难听,似乎他们早餐吃到了自己的鼻涕,还恬不知耻地向女人频送秋波。我闻到城市夏日的恶臭:马尿的气味,滚烫柏油路面散发的沥青味,还有公共汽车喷出的灰色的、令人作呕的尾气。井盖上面水汽升腾,因为地铁的运行,人行道上也热得冒烟。
试一试
1.从你自己的生活状况开始写起。如实地写上一页,描述身边的场景,然后从自家的情况扩展到街坊邻里、城市中心、公园、尚未开发的郊区,依此类推。
2.把各个场景分开,每一个场景写一页。比如,你写的第一页可以是这样的:
高速公路主干道距离我的寓所约有1英里左右。夜里,我可以听到卡车隆隆的声音。卡车拉着不知道是什么的东西,向北的拉到斯托克顿,向南的则拉到圣迭戈。
另起一页,把这几句话写在页面顶部。
3.现在,构造一个人物,让他在这个场景中独处,并且身陷麻烦。写几段话,让场景而不是人物来强化冲突:
她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飞溅的石子砸伤了她的膝盖。她是怎么来到这儿的呢?
巨型卡车的喇叭声重重击打着她的心脏。随后,这个冲向她的庞然大物亮起了大灯,让她眼前一片白茫茫。她吓得后退一步,倒在斜坡上。卡车轰然驶过,飞起的小石子砸了她一身。
4.对你描写的每个场景都做一做这个练习。不管你选择什么地方作为故事的场景,你所要做的就是训练自己的大脑,敏锐地捕捉到可能蕴含冲突的地方。
5.现在,选择一个你不熟悉的地方。你住在纽约吗?那你可以写一写艾奥瓦州的苏城,或者英格兰的肯特郡。在互联网上做一些调查,可以通过旅行社网站、博客、游记让自己熟悉那个地方。
6.现在,针对这个陌生的地方,重复步骤1~3。这些练习带给你的东西能让你在写作时劲头更足,让你快乐,甚至让你震惊不已。这就是冲突的魔力。
7.看看你手头已有的成果。看看每一段描写自然景观的文字。所有中性的平淡文字都要用黄色彩笔标记出来。所谓“中性”,就是说这个描述不能给你想要烘托的氛围有所增色。
假设你写的是一个离家出走的孩子,在隆冬时节,他来到一户人家门口:
冰柱从屋檐垂下。
这么写也不错,但你可以更进一步,像下面这样写:
冰柱像呵斥者的手指那样,指向地面。
在每一段描写中,都用红色彩笔标记出起到“双重作用”的文字,这些文字既有描写景物的作用,又可以起到提升冲突的紧张感或者烘托氛围的作用。
8.删除或者改写黄色标记的文字,直到留下的段落里只有红色标记。
注意,冲突未必就是彻头彻尾的恐怖。尽管这样做也没错!如果人物的感觉只是稍有不安,可以通过下面的方法加以强化,给文字增加内心的冲突:
太阳毫不留情地用烈焰抽打着我。
车内仍然留有亨利的体味。她几乎可以听见他在副驾驶位上呵斥自己的声音。
你不必把场景局限在家里。你还可以阅读与场景相关的内容。感到某个场景吸引眼球的时候,你可以做一点调查研究。有一天,我在《纽约时报》上读到一则新闻,开头是这样的:
在夏威夷当地的传说中,基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近这座火山在断断续续地喷发,本周一夏威夷一带继续喷涌岩浆……由于地面裂缝,该区域的夏威夷火山国家公园部分园区需要关闭,其中包括环火山口的链状公路和其他道路以及附近的露营地。气象台同时警告称,火山口附近二氧化硫的浓度达到了危及生命的程度。然而,气象台的地质学家珍妮特·巴布却表示,由于喷发的火山口处在公园“非常偏远的部分区域”,实际上并不能对人或者城镇构成实质性威胁。
不过,经过一番思考,我确信这必将对人和城镇构成威胁。
那么,不妨就新闻里所说的火山、露营地等问题做一做调查研究。这并不意味着我必须亲赴夏威夷当地才能做这样的调查研究。
假如亚利桑那州的一个露营地的地壳下面发生了岩浆喷发,情况又会如何?
你怎么知道这不可能发生呢?而这又意味着什么?
“头脑风暴”会把答案告诉我。
故事的世界
小说的虚构世界是与场景有关的。它涉及的不只是客观的地理空间,而且还要描述在特定氛围中发生的故事。
举例来说,假如你写的是一部法律类恐怖小说,你的故事世界将涉及律师事务所、法庭以及律师经常光顾的地方。你想做调查研究,了解那些地方的情况,找到适合冲突出现的地点。
假如你要写有关中央情报局的小说,你必须知道这个群体的文化特色。
假如你想写与教会唱诗班有关的事情,你要知道教会活动幕后的情况。布道坛的背后,也可以是充满冲突的地方。
个人博客也是一个帮你发现故事世界的好地方。我曾经写过一个系列恐怖小说,主人公必须待在本笃会的修道院里。我找到了几篇本笃会修女所写的博客,她们描述了修道院日复一日的生活,这对我来说简直是无价之宝。
故事世界和小说场景是有所不同的,严格来说,场景只是一个客观的所在。而小说家却是在讲述主人公的圈子里发生的事情:主人公有什么样的社会关系、工作关系和人际关系,以及这些关系对主人公有什么影响。
历史背景
假如你写的是历史小说,不妨把探索冲突的目光移向过去。通过赋予小说一种方位感,你可以完成双重任务。最重要的是,你能够了解视角人物是如何感知这一切的。
在一部有关洛杉矶20世纪20年代的小说中,我让一位来自中西部的人物抵达了洛杉矶:
他走过火车站,那里的乘客和路人都盯着他看。他肯定是一副衣衫褴褛的模样。但是,难道这些人以前就没见过穷困潦倒的人吗?
他继续向前走,终于到了一处具有墨西哥特色的地方。这里的地标性建筑是一个中心广场和一个熙熙攘攘的集市。人们的肤色大多是棕褐色的。一个街牌上写着的地址标识出多伊尔身处何方:小墨西哥城欧维拉街。
他继续向前走,仿佛拉开了一幅窗帘,走进一个截然不同的世界。
无轨电车和汽车发出叮叮当当的声音,行进在拥挤不堪的大马路上。人行道上的人流忽多忽少,男人身穿西装,头戴平顶宽边的礼帽,女人则着装休闲,头戴宽边软帽。楼房的铭牌上写着公司或者娱乐场所的名称,比如布氏兄弟公司、咖啡厅、洛斯州立剧院、纳尼杂货店、肉市、伍尔沃斯平价商店、国民旅馆、莫林汽车配件、皮尔斯家具店,此外还可以看到高高的邮政大楼。
此地的风土人情如何?
在一个街角,多伊尔停下脚步,从垃圾筒里掏出一份皱巴巴的报纸,是几页《洛杉矶时报》。上面列有一处名为“兰克希姆区”的房产信息:单元房月租大多报价1 450美元!一处堪称仙境的地方!一道通向美丽的圣费尔南多谷的大门!旁边还印着一个男人的小照片,这人自称“拯救山姆”,是一位汽车轮胎销售商。他留着一撮小胡子,酷似昔日庸俗不堪的西部小说里面那种兜售万金油的骗子。多伊尔心想,洛杉矶肯定是一个不良商贩云集的地方,它已经大门洞开,许多乖顺的小绵羊等着让人去剪羊毛。
这段描述充满了细节,还反映了人物一种不得其所的感觉,也许还有点所谓的艺术家的意思。
你要让读者了解人物内心对于场景有什么感触。
社会背景
在主人公的生活环境中,社会结构是什么样的?假如这里的人们属于上流社会,大都拥有常春藤名校的教育背景,主人公能融入这个环境吗?她会不会产生抵触情绪?或者,由于她自己出身“寒门”,她是不是没有办法适应那里的生活?
人物要与她在故事中所处的社会环境有冲突,你需要为人物创造这样的环境。在汤姆·沃尔夫的小说《我是夏洛特·西蒙斯》中,一位来自思想保守的南方小城的女孩考进了一所名牌大学。当夏洛特与同学初次见面的时候,父亲正帮她把行李搬进宿舍,这时父亲手臂上的刺青露了出来,那是一条美人鱼的图案。这个美人鱼刺青显得尤其扎眼:
夏洛特看到两个身穿紫红色衬衫的男生,他们偷偷地瞅着那个刺青。一个男生小声对另一个说:“多棒的墨汁呀。”另一个男生使劲憋着,吃吃地窃笑。这可把夏洛特羞死了。
事情马上就清楚了:对于夏洛特来说,自己和这儿的行为方式及社会风俗格格不入。后来,当夏洛特回到宿舍与新室友贝弗莉待在一起的时候,发现贝弗莉正为晚上外出约会描眉画眼:
她身穿黑色长裤和一袭淡紫色的丝绸衬衣,衬衣无袖,而且最上面三四颗扣子都没扣上,露出她那晒黑的……她涂了粉红色的指甲油,在晒成棕褐色的手指尖上,那抹粉红色让人感觉漂亮极了。
“我要到饭店去会朋友,”她解释说,“我要迟到了。等我回来再收拾那些东西吧。”她一边说话一边朝着那些乱七八糟、堆积如山的箱包和盒子努努嘴。
夏洛特不禁大吃一惊:甚至还没等过完第一天,贝弗莉就要去饭店约会了。如此的举动着实让夏洛特难以想象。
不过,在她初次见识了男女生共用的盥洗室之后,上述情况就是小巫见大巫了。在盥洗室里,她听见别人撒尿时发出的哗哗声,像猪撒尿那样酣畅淋漓;还有拉屎的噗噗声,然后就听到扑通、扑通、扑通的声音,还有男生低声哼哼的声音……
隔壁的盥洗室里另一个男生发出的声音也不例外,此起彼伏,形成交响。她急忙洗漱完毕,正想冲出盥洗室的时候,在镜子里看到了两个家伙:
两个男生手里拿着一罐啤酒。但是,这是学校不允许的呀!
如此等等。作者沃尔夫不失时机地让夏洛特看似偶然地撞上了一些怪人怪事,这些就发生在她初来乍到的这个地方。在人物的生活中,你要找到这样的地方。社交冲突是小说的最佳素材,因为它在影响人物内心世界的同时还影响其外在行为。
独特的嗜好
人物要有个人嗜好。雷·布莱德伯利 曾有如下建议:每当人物开始飞跑的时候,你也要加快步伐,把他跟牢了。
人物会遇到绊脚石。他会碰到一些想把他拦下的人。这些人不光打乱人物的计划,甚至还会把他杀掉。请记住,死亡有三种类型。现在,你要回想一下那些类型。
人物的主要嗜好是什么?爱情、欲望、仇恨、金钱、地位、权力、声望。
对应不同的主题,每种嗜好都有数不清的变种。一个10岁女孩和一个50岁的男人可能都想扬名立万、出人头地,但是,两者想出名的动机却截然不同。深入挖掘人物的动机,你就能为小说的冲突找到肥沃的土壤。
有些人可能反对人物的嗜好,那就搞一个反方人物列表:家人、竞争对手、朋友、仇敌。有了这个人物列表,你就可以从中给主人公选出最佳的反面人物。
借鉴前人的情节
我曾经读过一部恐怖小说,一个小镇上的居民全被人变成了食人怪兽。小镇上有个女孩,坚持认为父母已不再是自己的亲生父母了。
读那部小说的时候,我想起了电影《天外魔花》(1956年版)。这部电影是我的最爱之一。在电影的开头,一个小男孩想要离开母亲,因为他认为她已经不再是自己的母亲了。
现在回想起来,这位小说家肯定借鉴了电影里的这个情节。
读完小说后面的故事情节,读者才知道:一个天才的生物学家发疯了,而那些食人怪兽都是他的实验品。
我认为作者借鉴了威尔斯的《莫罗博士岛》的情节。
当时我自以为抓住了作者剽窃的证据,但是,到最后他还是把我耍了一下。作者通过一个人物之口说,这个情节让他想起了《天外魔花》,另一个人物则说模仿的对象是《莫罗博士岛》。
我仿佛看到作者正向我这样的读者挤眉弄眼:他明明知道自己模仿了别人的情节!实际上,作者完全是明知故犯。这位作者就是大名鼎鼎的迪恩·孔茨 。这本小说就是《午夜》。
借鉴、剽窃、更新或者改编前人的情节是不足挂虑的,只是在旧瓶装新酒的时候你要把冲突的戏码弄足了。
热门话题
生活中有什么令人抓狂的问题吗?或许还是政治议题。的确,政治领域也有很多有争议的话题可供选择。可能涉及社会问题、法律问题或者精神信仰问题。
马上动笔把自己经常思考的问题列出来。你可以把一个问题变成小说情节的核心元素,或者把它嫁接到小说的子情节之中。
不过,你要掌握下面这个秘诀:必须平等对待参与辩论的双方。假如你不能把一碗水端平,那么往往就会变得好为人师,而你写的东西也将沦为通俗的闹剧。
比如,堕胎话题就是一个马蜂窝。很难想象其他更能引起持久激烈争论的话题了。
不管你有什么个人看法,作家是“穿着别人的鞋走路”,你要设身处地地为人物着想。作家要兼顾双方的视角,通过人物的思考来验证各个看法的合理性。作家本人并不参加国会辩论,只是他写的故事会涉及人性复杂的一面。
即便你赞成某个立场,也要公平对待双方的立场,因为你的小说本身要比你把是非曲直弄得黑白分明更重要。请相信这一点。关于非黑即白的问题,只能说,真正的冲突是要去灰色地带才能发现的。
开头数行
迪恩·孔茨在1981年出版的著作《如何写出畅销小说》中对小说的情节编排有如下建议:
坐在打字机前面,不要太费脑筋,连续敲击键盘,先写出一个扣人心弦的开头,一句话或者一个段落即可。不必甚至不要预期故事情节将向哪儿发展。在写出开头之前,对于以后还要写什么也不必过虑。只管写出开头就行。在这个阶段,作家的计划越少,思路就越自由,故事情节便能从头脑里浮现出来。这样做,你成功的可能性就很大。
孔茨还举例加以说明。有一天,他在打字机上敲出了下面这句话:“你杀过什么东西吗?”罗伊问道。
他盯着这个情节看了好一会儿。他当时想,罗伊应该是一个14岁的男孩子。突然间,仿佛一切情景都在作家的脑海里涌现出来,随后,他只用了不到10分钟就写出了后面两页,即罗伊和一个年龄更小的男孩柯林之间的对话。由于思想的火花源源不断地闪现在脑海里,孔茨的情节梗概简直是一挥即就。这本名叫《夜之声》的小说后来成为孔茨脍炙人口的畅销作品之一。
“在我工作的办公室里有五个我害怕的人。”约瑟夫·海勒 在对其他事情一无所知的情况下,写下了这句话。后来这句话成为他的长篇讽刺小说《出事了》的开头。(在小说写成之后,这个情节又被海勒进一步发挥——牵出一部长篇小说的竟然是这么一件小事。)
做一做
1.挤出半个小时做这个练习。
2.在一页纸上写出一系列的开头,中间留空。
3.尝试用不同的方法开头,包括从人物对话写起到从动作写起。
4.把开头的几句话自由地扩充成一个段落。
5.把这个练习做10次以上,然后回过头来审视一下,哪个开头最让你动心呢?
激情的核心
如今,在刑事案件中为被告人辩护的律师往往能引起普通民众的非议。不过,他们在司法体系中扮演着重要的角色。他们的工作很难做,那些公诉案件更是难做,因为他们的客户绝大多数确实有罪。
因此,他们经常遭受这样的质疑:“那些嫌疑人明明是有罪的,你怎么还要替他们辩护?”
这个问题的答案是:他们认为宪法赋予了嫌疑人参加审判、进行辩护的权利。他们也正是依此辩护的。我认识许多为刑事案件做辩护的律师,他们充满热情地为犯罪嫌疑人做辩护,保证其受到公正的审判。这个想法激励他们非常认真地投入到辩护工作中去。为了保证司法体系的正常运转,他们必须做到勤勉尽职。维护宪法赋予的权利是促使他们工作热情周到的核心动力。
那么作家的激情核心是什么?针对每个浮现在脑海中的想法,假如你深挖下去,总能找到让自己迸发激情的种子。
就拿一个为无家可归者辩护的律师来说吧。假如无家可归者在当地受到了不公平的对待,而律师对这种情况极度不满,接下来要发生什么事?你对此怎么看?先把这些弄清楚,然后再给那份激情增加一些热度。此外,你也可以用自己对其他事情的感触充实一下你当下的感受。
做一做
列出你最关心的十件事情。然后,花点时间写出一两段内容,说明这些事情之所以重要的原因。这个列表有可能成为你作品构思的跳板。
字典游戏
如果上述办法皆告无效,我们还可以玩一个随时随地产生构思的字典游戏。其实,每当你在创作过程中不知道接下来该写什么的时候,你都可以玩一玩这个游戏。
随便打开一本字典,手指噗地一下压住其中一页。无论哪个字,总能给你带来一些想法,你要做的就是花两分钟时间把内心的想法记录下来。
然后,后退一步,分析一下如何把那些想法变成冲突的素材。
现在我们来随机试做一下。
我用字典选中了“闪”这个字。于是,我就写下了脑海里浮现的内容:
电闪雷鸣。闪电照亮了一个雨中的人。我站在林中小屋的门外,似乎是恐怖片的场景。老掉牙的恐怖片。我隐约觉得,那个向我走来的粗壮笨重的家伙似乎是一个连环杀手。不过,来人却是一名女子。这女子身形高大,她迷路了。她怎么会在雨中迷路呢?她在哭泣。精神不太正常。她衣着朴素,像是一位农妇。或许我是在堪萨斯州。我到底在哪儿?还没等我搞清状况,她已经跪在我面前。我赶快搀扶她走进了小屋。小屋里炉火正旺。我拿出毛毯,要披在她的肩上。但是,当我走到她身边时,她却站起来说,“我知道巴格斯·西格尔 把一百万美元埋在哪儿了。”
随后,我看看自己写出来的东西,不禁大吃一惊。这些全都是由“闪”这个字引发的想象。在这些文字中间是否潜伏着一个活力四射的想法呢?
啊,居然真的有一个。巴格斯·西格尔的百万美元埋藏地这个想法就值得挖掘一下。
我想把这个浑身湿透的女子单独留在小屋里。我希望将来她能带给我一个脍炙人口的故事。
但是,眼下我的想象中出现了一个退役警官。他的父亲认识巴格斯·西格尔,父亲在临终之时小声跟他提起过百万美元的事情。莫名其妙的是,突然冒出了几个无恶不作的坏蛋,他们想找这位退役警官谈一谈。
想到这儿,我就得酝酿故事情节了。
这个过程整整用了五分钟时间。单凭一己之力我压根儿想象不出巴格斯·西格尔的百万宝藏这个情节,是“闪”这个字触发了这一场面,这一场面又接连牵出了一系列细节,这些细节又融入了情节构思之中。
字典游戏妙趣横生的地方正在于此。你永远都不知道思想的火花最后会在什么地方打住。一旦你搜集到一批潜在的情节,你就应该琢磨如何创造出一个坚实的基础,让冲突在故事情节的展开中到达巅峰。这是下一章的主要内容。