下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的老师安妮·莎莉文，那年才二十岁，当她读完父亲的信后，感觉她一点儿也不喜欢这份工作。呆在南方一个古老小镇上，人生还有什么希望和情趣可言呢？然而，作为一个视力不好的女孩子，从帕金斯盲人学校毕业以后，这是她唯一能糊口的就业机会。
去教那个又聋又哑又盲的学生之前，安妮要求回柏金斯一趟，她需要回去仔细研究萝拉的学习资料作为参考。
整整一个秋天和冬天，她都忙于翻阅关于萝拉所有的记录，加以细心研究。收获令她兴奋不已，但她还是没有信心去接受这个职位。她知道要与聋哑盲者沟通是一件困难无比的事，然而，她并不十分清楚事实她未来的工作将有多困难。
1887年3月3日，阿拉巴马州的小镇塔斯甘比亚，一辆马车驶入凯勒家的庄园。这是一栋绿色窗帘点缀的白屋，屋前一片花园，百花锦簇。
莎莉文老师兴奋万分，根本没有注意到眼前的大房子。她急切地问：“海伦呢？她在哪儿？”这时，我的父亲——凯勒上尉走过来。
“你好！安妮小姐，我是海伦的父亲。”父亲和安妮打招呼。
莎莉文老师以点头作答，继续问：“海伦呢？”
“她在那里。”他指着门口，“她觉察到这几天大家都忙着一件非比寻常的事，惹得她发脾气。”
莎莉文老师看到了我，海伦。我这时正站在门口阴影处，被绿色的爬藤遮住，头发像黏成一把的干稻草垂在肩上，上衣钮扣没有一个扣对；咖啡色的鞋子沾染了尘土和泥巴，一双肮脏的小手死劲地揪着藤叶，一片一片撕碎。我已经感觉到马车开进门来，正全神贯注地等候，思量着从哪一边跳上去。
“怎么没有人关心这个小孩？”这是安妮对我的第一印象，后来她才知道，我太调皮捣蛋了，根本不听任何人的管教，只要有人靠近我，我便狂暴发怒。
莎莉文老师压抑着心中的沮丧，踏上台阶。她的脚一触到台阶，我马上转过身来，我知道有人从大门口向自己走过来，也感觉到穿过脚底增强的振动频率。
我正在等待着妈妈。这几天妈妈经常出门，我无法用言语表达自己的喜怒哀乐，于是张开双臂，跳进来人的怀里，莎莉文老师接住了我。
可我发现，这不是妈妈！我像一只被网罗的困兽，用力挣脱出陌生人的怀抱。莎莉文老师一紧张，把我环抱得更紧，这一下惹火了。
“快放手！”我的异母哥哥詹姆斯大叫，“她会伤着你的。”莎莉文老师吃了一惊，赶紧松手，心有余悸地问道：“为什么？难道我做错了？”
“不，安妮小姐，她不要人家抱她。”母亲向她解释，“自从病了之后，海伦就不曾亲过人家，也不让人家亲她、抱她、哄她。”
莎莉文老师小声地说：“海伦该不会受惊吧！我看她愣了一下，就想挣开，我想没有吓住她，看来……她好像天不怕，地不怕。”
“是的，她天不怕，地不怕，问题就出在这里。”父亲苦笑地回答。
家里腾出一个房间，粉刷装潢成淡雅的白色，作为安妮的房间。父亲帮着莎莉文小姐把皮箱提到楼上，我一直跟着他们走上来，进到莎莉文小姐的房间。当老师打开皮箱，开始整理东西时，我开始对这个陌生的客人的一切充满了好奇，小手跟着她的动作上上下下，黏糊糊的脏手无数次打开又关上皮箱。
“你真是个顽强的小东西！”老师说道。
然后我摸到莎莉文老师的旅行便帽，我好像知道这是什么东西，戴在头上笨拙地在颚下打了结，摸索着站到镜子前面，昂头、偏左、偏右侧视，又上下打量。
莎莉文老师不禁大笑起来：“你这个小顽皮，学得可真不错。你看过妈妈这样照镜子，是不是？”她忽然愣愣地停住笑声。她一时竟忘了眼前这个慧黠灵巧的孩子，竟是听觉、视觉全无的残障小孩。
莎莉文老师离开波士顿时，柏金斯的学生们送给她一个洋娃娃。娃娃是大家共同出钱买的，由萝拉缝制了一件漂亮的外衣，是孩子们准备送给我的礼物。它静静地躺在老师的皮箱里，而我那好动的手，一下子就发现了它。洋娃娃！多么亲切而熟悉的形象。在我房间里有一大箱大大小小形状各异的娃娃，我用力拉出娃娃抱紧它。
莎莉文老师决定就地取材，教我学习拼写。她拉住我的手，在掌心中拼写：“DOLL（娃娃）”。我马上抽回自己的手，因为我以前一直不习惯别人的抚摸。但我的好奇心占了上风，当老师再次拉着我的手时，我也就任由她摆布了。
“娃娃”，老师一次又一次，重复把这个字描画在我的掌中，我先是莫名其妙地站着，接着便聚精会神地感触手掌中的描画。
家人也都围了过来，询问我们在干什么。莎莉文老师向我的父母解释：“我把‘娃娃’拼写在她手上，等她会拼这个字时，我就把注意力引到她手上抱着的洋娃娃身上，我要让她心里明白单词和物体的相互关联。”
然后她回头对我说：“好吧！让我们多玩一会儿这个游戏。”她伸手拿开娃娃，要我在她手中拼写“娃娃”后，她要加强我将单词与事物联系在一起的能力。
可我并不了解这些，我只知道这个陌生人从我手里拿走了娃娃。我因生气而涨红了脸，喉咙里发出咆哮声，紧握拳头，转瞬间狂怒、凶悍地扑向安妮。
老师快速地放开娃娃，免得娃娃遭受池鱼之殃。我的拳头如雨而下，安妮好不容易抓住我的双手，使尽全身力气，握住挥动的拳头。
“安妮小姐，安妮小姐，请把娃娃还给她吧！”母亲央求。
“不，不行。”莎莉文老师回答，“她会得寸进尺，如果她常常这样撒野，我又怎么能教她？”
“不给她的话，她不会安定下来，会一直闹下去的。”
“不行。”莎莉文老师一边按住我，一边拒绝，“她得听话，她需要服从。”
“可是她从来不知道什么是服从啊！我们没有办法教她懂得这些，安妮小姐，求求你给她吧！”
“看来我又多了一样工作。第一步要先驯服她，然后才能教她学习。”
我们都不歇手，继续扭斗，互不相让，最后我实在累了，瘫在老师怀中。
“哈！你总算放弃了。”莎莉文老师暗自称快。可她一松手，我便抽身飞快地逃出房间。
莎莉文老师知道我被宠坏了，家里每个人都同情我、让着我，5年来，盲目的怜悯、宠爱增长了我的任性，使我俨然像个小暴君。我独自在黑暗中探索，在空寂中奋斗。我年幼无知，不懂得如何排遣无法与外界沟通的绝望感，只有用挥拳、踢脚、尖叫、躲避来发泄焦急不安的情绪。
一天，母亲交给我一叠干净毛巾，示意拿去给陌生人。我顺从地拿了上楼，半途，我把毛巾丢在地上，自己爬上楼，蹑手蹑脚地跑到老师的房间门口。
我知道陌生人在房间里，轻轻地摸索着门，摸到钥匙插在钥匙孔。我飞快地转了钥匙，把门锁上，然后拔出钥匙，连奔带跑下了楼，将钥匙塞进大客厅里的一个抽屉下，然后溜之大吉。
莎莉文老师被锁在屋里了，她只得大喊大叫，母亲和厨娘跑了过河去。“安妮小姐，发生什么事？”母亲从外面喊。
“她把我锁在里面了。”
站在门外的两个女人，不用问也很清楚“她”是谁。
“她看起来挺乖的，怎么会做这种事？”厨娘半信半疑。
“就是她。”老师抑制着怒气，从房里冷冷地回答，“这个小孩该好好管教管教，请问有没有另外一副备用钥匙？”
家里并没有备用钥匙，最后，只好父亲出面。“我们每个月付她25块钱，她竟笨得把自己锁在房里。”父亲嘲讽地说。他从谷仓拿来长梯，爬到老师房间的窗口，把她扛在肩上，两个人平平安安地下来了。
莎莉文老师羞得满脸通红，既尴尬又恼怒，院子里挤满了看热闹嬉笑的仆人和帮佣的庄稼汉。众目睽睽之下，一位淑女像一捆棉花般从三楼被扛下来，未免太丢人现眼了。
安妮知道，海伦残障、受挫折、自暴自弃、可怜……但是，这个小野兽也被宠得太无法无天了。“我想至少有一件事我不必担心，”安妮对我的父亲说，“海伦的脑袋。凯勒上尉，不瞒你说，我刚来的时候，我还很担心她的病有没有烧坏她的脑袋。还好，小脑袋还是装备齐全，如果不嫌她刁蛮顽皮，她一个人可以抵10个小孩。”