蒙哥玛丽是一位加拿大作家,最著名的作品是由《绿山墙的安妮》为起点、一系列以安妮·雪莉为主角的小说,包括《少女安妮》、《女大学生安妮》、《风吹白杨的安妮》等,讲述了红发小孤女安妮从11岁被爱德华王子岛的一对兄妹收养,直到长大成人,有了自己的孩子及与她女儿的一系列成长故事。
《绿山墙的安妮》是一部最甜蜜的少儿小说,风格清新而幽默,故事情节一波三折,引人入胜。马修和玛丽拉兄妹对安妮发自肺腑的疼爱和无私的付出,感人至深,而安妮纯真善良、热爱生活、坚强乐观的形象更让人掩卷难忘。马克·吐温曾说“安妮是继不朽的爱丽丝之后最令人感动和喜爱的形象”。由于本书的世界性影响,每年都有数以万计的各国游客慕名前往加拿大爱德华王子岛探访安妮的足迹。
安妮是一个天真热情的女孩,她喜欢喋喋不休地自言自语。她又紧张、又骄傲、又敏感,满脑子都是浪漫的想象。在她的想象中,顽皮的小溪在冰雪覆盖下欢笑;玫瑰会说话,会给她讲很多有趣的故事;自己的影子和回声是自己的两个知心朋友,可以向它们诉说心事。由于酷爱想象,安妮给自己惹来了一连串的麻烦。她不断地闯祸,也不断改正错误。渐渐地,小孤女安妮变成了绿山墙里快乐成长的小主人。
本篇选自原书第25章。因为玛丽拉的严厉管教,安妮一直都打扮得极为朴素甚至有些寒酸,而一辈子沉默寡言、害怕与女人打交道的马修却敏锐地发现了这一点,他决定送给安妮一个圣诞礼物,这礼物会是什么呢?……
在十二月的一个阴沉寒冷的晚上,马修神色慌张、不知所措,一副一筹莫展的样子。他这副样子已经持续整整10分钟了。
那时他走进厨房,坐在劈柴箱子上,正打算脱掉沉重的靴子。安妮此时正和同班的女孩子们在起居室练习排演《仙后》,马修对此一无所知。不一会儿,孩子们一起从正门厅蜂拥过来,一路吵吵嚷嚷地笑着涌进厨房,马修一向对见到女孩子这种事很难为情,所以他马上躲到了劈柴箱子的后面,女孩子们也没注意到他。马修一只手拎着靴子,另一只手拿着脱靴子用具,好像很害羞地瞅着女孩子们,足足瞅了10分钟。
女孩子们一边穿戴着衣帽,一边你一言我一语地谈论着音乐会和短剧。安妮也同大家一样,大眼睛一眨一眨地,流露出如梦如痴的神情。躲在后面的马修忽然注意到安妮似乎跟别的孩子们有些不同。和其他女孩子们相比,安妮的表情更明快,眼睛也比别的孩子大,忽闪忽闪的。她的容貌小巧精致,就连这么腼腆内向、轻易不观察别人面容的马修,也看出了这点区别。
然而,马修所注意到的与众不同之处,与安妮的这些特点毫无关系,那么究竟是哪儿不一样呢?
过了一会儿,女孩子们沿着冻得硬邦邦的小路,手拉手回家去了,安妮也上楼回到自己的房间开始学习。在这以后,马修仍然对自己的疑问百思不得其解。这事还不能去问玛丽拉,若是问起了玛丽拉,她充其量不过是在鼻子里哼一下说,安妮和别的孩子的不同之处就在于,别人安静稳重,常常沉默不语,而安妮却一直唠唠叨叨说个没完。马修想,就算是听了玛丽拉的这番意见,也没有任何参考价值。
这天晚上,马修又掏出了烟斗,陷入沉思——玛丽拉非常反感他这副模样。马修绞尽脑汁,足足吸了两个小时的烟斗,终于找出了答案:噢!原来是安妮和别的女孩子穿的衣服不一样啊!
马修思来想去,越来越觉得自己从没见过安妮穿过和别的孩子一样的衣服——自从她来到绿山墙农舍,就一直如此。玛丽拉也真是的,始终让她穿着朴素、式样单调、甚至有些土气的衣服。
马修不仅对服装有什么讲究和流行之类的事情一窍不通,恐怕连目前时兴什么也一无所知吧。尽管如此,马修还是注意到安妮衣服袖子的式样的确和别的女孩子的截然不同。马修的脑海中又浮现出傍晚和安妮在一起的那帮女孩子的身影——她们都穿着红色、蓝色、粉色和白色的连衣裙。他觉得每个女孩子都打扮得非常光鲜亮丽。他不明白,玛丽拉为什么总是把安妮打扮得那么灰暗土气呢?
当然了,这样也很好,玛丽拉做事不是从没出过差错吗?负责管教安妮的是玛丽拉,自己虽然不太清楚这些事,但总觉得应该为安妮做点儿什么。不过至少有一点是很明确的,安妮怎么说也该有一两件漂亮的连衣裙了。给安妮也买一件像黛安娜·巴里平日穿的那种裙子,不是挺好吗?
于是,马修暗自决定给安妮买一条裙子。这点事儿也不能算是多管闲事吧,再过两个礼拜就是圣诞节了,一件漂亮的裙子不是很好的圣诞礼物吗?
马修拿定了主意之后,就满意地吐出了长长的一口气,收起烟斗回卧室去了;随后玛丽拉赶紧把门全都敞开,给屋内换换空气。
第二天晚上,马修便急忙跑到卡莫迪去买裙子了。他心里感到特别舒畅。马修知道对自己来说,买裙子是一件异常吃力的事儿。虽说他的眼神还好使,也会讨价还价,但是要买一件女孩子穿的连衣裙,就只能对店员言听计从了。
马修左思右想盘算到最后,决定不去威廉·布莱尔的店,而去塞缪尔·劳森的店里买。实际上,卡斯伯特一家一向是在威廉·布莱尔的店里买东西的,这已经是老规矩了,这和去长老教会以及支持保守党一样,是事关良心的事情。
然而,在威廉·布莱尔的店里,那两位姑娘总是客客气气地出来接待。马修对这两位姑娘的热情接待十分挠头和畏惧,不知为什么总不能明明白白地说清楚到底要买些什么。马修想买裙子这件事,必须要对营业员说清楚这样或那样,然后再反复商量。如果不是一个男营业员,那他怎么做得到呢?因此,他就决定去劳森的店里买,这个店是由塞缪尔或他的儿子站柜台的,所以让他感到放心。
然而马修万万没想到他的如意算盘竟然落空了。塞缪尔近来为了扩大经营,也新添了女店员,而马修对此一无所知。她是塞缪尔妻子的侄女,一个婷婷玉立的姑娘。她把头发梳成一个高高蓬起的大波浪发型,一双茶色的大眼睛总是滴溜溜地东张西望,嘴角上也总是无缘无故地浮现出一种夸张的笑容。她总是穿着一身店里的制服,手腕上套着好几个手镯。手一动,它们便闪闪发光,丁丁当当地作响。
光是这么一位女店员站在那里,就足以让马修慌得六神无主了,要是手镯一响起来,那简直可以把他吓得胆战心惊、手足无措。
“欢迎光临!卡斯伯特先生。”露西拉·哈里斯小姐亲热爽快地打招呼,两只手噼噼啪啪地拍着柜台。
“这个……这个……,嗯,有耙子吗?”马修吞吞吐吐地问道。
听了这话,哈里斯小姐愣住了。在这样的数九寒天里要买什么耙子,真叫人感到奇怪。
“我想可能还剩一两个在上面的小仓库里,我去看看。”
就在哈里斯小姐离开柜台的几分钟里,马修终于又恢复了正常。他决定再试一次。
哈里斯小姐拿着耙子回来了,她微笑着问道:
“您不要点儿别的什么吗?”
“呃,既然这么说,那就……那个……给我……就是那个……想请你允许我看看……我是说买点……也就是那个……我想要点儿干草籽。”
听了这些结结巴巴、令人一头雾水的话,哈里斯小姐心想,他说起话来怪里怪气的,好像精神有点儿不正常。
“我们店只有在春天才卖干草籽,现在仓库里已经没有了。”哈里斯小姐像对一个傻子那样解释道。
“啊,对,对,您说得对。”可怜的马修结结巴巴地说。他抓起耙子就要出去,可是走到门口才想起来还没付钱呢,只好又别扭地折了回来。
就在哈里斯小姐找零钱的时候,马修决定孤注一掷了,于是开口道:
“那个……如果不麻烦的话……请把那个……那个……就是那个砂糖,给我看看,看看……”
“白的还是红的?”哈里斯小姐耐着性子问。
“啊,啊,对了,就是那个红的。”马修有气无力地说道。
“那边有桶装的。”哈里斯小姐指着红糖说道,手镯丁丁当当直响,“只有那么一桶了。”
“啊,是,是吗,那么请给我称20磅砂糖。”马修说道,额头上已经渗出了汗珠。
往回走直到还有半分钟就到家时,马修才好不容易恢复到了自己平时的状态。马修感到简直经历了一场噩梦,而就是因为去了不该去的店,才得到这样的报应。一到家马修赶紧把耙子藏到小仓库里;砂糖就没有办法了,只好拿进了厨房。
“这不是红糖吗?”玛丽拉大声嚷道,“你到底是为什么买了这么多呀?你也知道只有在给雇工做燕麦粥或者水果蛋糕时才用得上呀!杰瑞已经不来了,蛋糕不是也已经做过了吗?况且它又粗又黑,不是什么太好的糖,在威廉·布莱尔的店里一般不会卖这种糖的。”
“哪里呀,我还以为最近也许会需要一点儿呢。”马修搪塞道。
在这以后,马修又思前想后,好好地考虑了一下这件事。如果对玛丽拉说的话,她肯定会对自己煞费苦心的计划挑刺儿不满意的。这样一来便只有靠林德太太了。让马修去和林德太太以外的女人商量事情完全是无法想象的,于是马修只好到林德太太那里请教去了。
林德太太爽快地答应为马修解决麻烦。
“你想挑选一件连衣裙送给安妮呀?这真是太好了。我正打算去卡莫迪,到时候替你斟酌着买一件吧。请你具体地说说想要什么样式的,如果没什么限制的话,我就自己挑一件合适的回来吧。
“我想安妮一定很适合穿那种高档的、秀丽雅致的深茶色衣服。威廉·布莱尔的店里最近新进了一批非常漂亮的缎子衣料,让我来给她裁一件吧。要特意给安妮一个惊喜。要是让玛丽拉来缝制的话,或许事情在此之前就会败露出来的……这事儿就包在我身上吧,谁让我爱做针线活呢。我会照着侄女珍妮·吉里斯的身材做的,珍妮和安妮的体型简直一模一样。”
“这个……太过意不去了。还有……一点……呃,我……我不太清楚,最近大家的衣服袖子好像和以前的不一样了,这个……如果请您按照现在流行的式样做袖子的话……”
“就是泡泡袖吧?当然可以了,马修,请你交给我吧,我保准给她做个最时兴的。”
马修一回去,林德太太便一个人琢磨起来。
“这孩子总算能穿上一件正经像样的衣服了,这下可真令人满意啊!若是按照玛丽拉的要求穿衣服,简直太不像话了。虽然我多次心里烦躁,想对她说个明白,但是玛丽拉总是摆出一副什么意见也听不进去的态度。虽说她是个老处女,但在养儿育女这种事情上却好像比我还要在行。”
“可不是吗?要知道,并没有那种可以适用于每个孩子,放之四海而皆准的方法,可父母们还是把这件事当成勾股定理那样的数学公式了——以为按照规则来做,就会得到正确的结果。可是孩子毕竟是血肉之躯,不是算术题呀!”
“玛丽拉大概犯的就是这种错误吧。她这样打扮安妮,想必是要让她保持谦虚朴素的本色,可是这样反倒更可能激起她的嫉妒和不满之心。我想就连安妮自己也会发现她和别人的衣服不一样吧,这会让她感到自卑的。”
“可是瞧啊,马修却注意到了这件事!这个人在沉睡了六十多年以后,突然苏醒了吗?”
就在这圣诞节前的两个礼拜里,玛丽拉看出马修正在计划做点儿什么事,但具体是什么却始终也搞不清楚。
直到圣诞节前夜,林德太太将新裙子拿了过来。虽说玛丽拉带着一丝狐疑,但总的来说还是对林德太太很友好。林德太太寒暄说,马修担心如果给玛丽拉来做的话,就会早早地败露让安妮知道了。然而这话却怎么也不能使人相信。
“这就是马修这两个礼拜以来一直这么神秘兮兮,还总是一个人嘿嘿傻笑的原因吗?啊,原来如此呀!”玛丽拉说得有些生硬,但还是做出一副豁达的样子。
“他可真是傻头傻脑的呀。好吧,怎么说呢,安妮倒是不需要更多的连衣裙了。今年秋天,我已经给她做了三件又好、又暖和、又经穿的衣服,再多就是浪费了。
“唉,光是这袖子就够奢侈的了。真是的,这样一来不就助长了安妮的虚荣心了吗?哥哥,她本来就像只孔雀似的高高地挺着胸脯。好吧,但愿这下安妮得偿所愿了。我知道这种什么泡泡袖一流行起来她就爱得不得了,尽管她一句话也没提过。天哪,最近这种泡泡袖已经大的跟气球一样了。真是滑稽,我看明年穿这种衣服的人都只好侧着身子进门了。”
圣诞节的早晨,到处都是一片雪白,这个美丽的银色世界简直就像风景画一般。十二月以来天气开始变暖,人人都盼望着过一个绿色的圣诞节,但夜间静悄悄地积起了厚雪,使埃文利整个都变了样。
安妮透过结了冰霜的窗户高兴地往外瞧着,“幽鬼森林”中的枞树棵棵银装素裹,煞是好看;桦树和野生的樱花树林好像镶上珍珠边儿;田野里的垄沟宛如雪白的酒窝一般。四周弥漫着清爽新鲜的空气。她置身于这样的环境中,心情舒畅极了。
安妮一边大声唱着歌,一边走下楼来。
“圣诞快乐,玛丽拉!圣诞快乐,马修!多美的圣诞节呀,银色的圣诞节太好了,如果不是到处一片雪白,我想那就叫人感觉不到是在过真正的圣诞节了。我才不喜欢什么‘绿色圣诞’呢,因为根本就没有什么绿色,而是棕色和灰色,人们干嘛说‘绿色圣诞’呢?啊,马修,那个是给我的吗?啊,马修!”
马修瞅了玛丽拉一眼,然后打开纸包,小心翼翼地拿出了裙子。玛丽拉正在往茶壶里灌开水。她装作满不在乎的样子,但眼睛却不停地往这边瞟。
安妮满脸虔诚地接过裙子,一声不响地、出神地瞧着它。多么漂亮的一件连衣裙呀:柔软、美丽的茶色缎子,露出丝绸一般的光泽,裙幅做成了讲究的荷叶边,腰身也按照最流行的款式,缀上了一层梦幻般的蕾丝。然后就是袖子——这是最精彩的地方!长长的袖沿直到手肘,往上是两节华丽的泡泡袖,中间用抽褶收拢起来,还扎着茶色的丝绸缎带。
“这是给你的圣诞礼物。”马修腼腆地说道,“怎……怎么样,安妮?中不中意?”
顷刻间,安妮的眼泪像泉水一般涌了出来。
“怎,怎么了,安妮?你不喜欢它?那现在……现在……”
“哪能不喜欢呢!啊,马修!”安妮把裙子挂在椅子靠背上,双手紧紧地绞在一起。“马修,它太精美,太优雅了!我太高兴了,简直不知道怎样感谢你才好。瞧这袖子!啊,我真像是在做梦。”
“好了,好了,快吃饭吧。”玛丽拉插嘴说道,“虽说我觉得这裙子可有可无,但既然马修已经买回来了,你可要好好爱惜呀,安妮。林德太太还给你配了两条发带,和裙子一样的茶色,快,快收起来吧。”
“我好像不饿,吃不下饭。”安妮兴奋地说道,“在这激动人心的时候,我觉得吃早饭无聊透了,我宁可好好欣赏连衣裙,饱饱眼福。”
“泡泡袖连衣裙依然很流行,谢天谢地!假如在我穿上之前就已过时了的话,那我可真要受不了了,我从没有这么高兴过。连发带都送给我了,林德太太真是太好了,我一定不会辜负她的一片心意的,如果我不能成为一个出色的女孩子,她会感到失望的。我今后一定会加倍努力的。”
在安妮吃过索然无味的早饭后,黛安娜来了。在白雪覆盖的谷地的独木桥上,安妮看到身穿红色大衣的黛安娜兴高采烈的身影,便飞跑下山坡去迎接她。
“圣诞快乐,黛安娜!真是个美妙的圣诞节呀。有件东西想让你看看,太棒了!马修送了我一件漂亮的连衣裙,尤其还有着那——样——的袖子,我简直想象不出会有比这更漂亮的连衣裙了。”
“说起礼物,这儿还有一个。”黛安娜上气不接下气地说道,“看这个盒子。约瑟芬姨妈寄来了一个很大的包裹,里面装满了各式各样的东西,这是给安妮的,是昨晚天黑以后才送到的。要是在天黑以后穿过‘幽鬼森林’来送东西,有些令人害怕呀……”
安妮打开盒子,瞧瞧里面是什么。首先映入眼帘的是一张贺卡,贺卡上写着“致亲爱的安妮:圣诞快乐!”下面放着一双极为可爱的小山羊皮鞋,鞋尖缀着串珠,还饰有缎面蝴蝶结和闪闪发亮的皮带扣。
“啊,太漂亮了!黛安娜,这简直有点儿好得过分了,人间怎么会有这么美妙的东西!”
“这是上天给你的。”黛安娜说,“这样,你就不用借鲁比的皮带鞋去参加音乐会了。鲁比的皮带鞋你穿着大两号呢,你想想,仙女拖着鞋走路该有多糟糕呀,准会让乔茜·帕伊笑话的。喂,知道吗?前天晚上练习结束后,罗布·莱特和戈蒂·帕伊一起回去了,听说过这种事吗?”
圣诞节这天,埃文利的学生们整整一天都兴奋得不得了,礼堂也都布置妥当了,然后他们又进行了最后一次彩排。
音乐会在当天夜里举行,演出成功极了。小小的礼堂里观众爆满,参加演出的学生们个个演得非常精彩,其中安妮的表演最出色,特别引人注目,乔茜·帕伊嫉妒的目光就充分证明了这一点。
音乐会结束后,安妮和黛安娜一起头顶着星光往家里走去。
“真是一个美妙的夜晚!”安妮感叹道。
“一切都很顺利,我想大概赚了10块钱吧。”还是黛安娜比较现实些,“知道吗,艾伦先生打算把今晚音乐会的盛况写成消息,投到夏洛特敦的报社去呢。”
“那样一来,我们的名字就会出现在报纸上了,一想到这事,我就抑制不住内心的激动。黛安娜的独唱相当成功呢,你被要求再唱一次的时候,一想到受此殊荣的是我的知心朋友,我比黛安娜更得意、更自豪。”
“哪里呀,只有安妮的朗诵才倾倒全场呢,你演的那个悲哀的家伙真是太棒了。”
“哦,我太紧张了,当艾伦先生叫我名字时,我连怎么走上台的都不记得了,就好像觉得有几百万只眼睛在盯着我,那会儿我简直都没法开口,是呀,真把我吓坏了。”
“可是一想起漂亮的泡泡袖连衣裙,我就鼓起勇气了,我怎么能辜负那可爱的泡泡袖裙子呢,黛安娜?所以勉勉强强开始了,觉得自己的声音好像从很遥远、很遥远的地方飘过来似的。我只觉得自己像只鹦鹉,幸亏在阁楼上练习过多次,不然的话就完了,呻吟也呻吟不出来了。”
“嗯,你的呻吟声妙极了。”黛安娜说。
“我坐下的时候,还看见斯隆大婶正在那里抹眼泪呢。这感觉真奇妙呀,我就像触摸到了别人的心灵。真浪漫啊,我们演出了这样一台音乐剧,不是吗?这真是值得纪念的一个时刻。”
“男孩子们的对白不也很好吗?”黛安娜说,“吉尔伯特·布莱斯演得也很棒。安妮呀,算了吧,你不觉得自己待他有些过分了吗?听我说,在一段仙女对白之后你跑下舞台,那时你头上的一朵玫瑰掉了下来,我看见吉尔伯特把它捡起来,放在胸前的口袋里了。怎么样,安妮生性这么浪漫,这次应该高兴了吧?”
“他做什么,对我来说一点意义都没有,”安妮昂着头说道,“我才不会浪费时间去想他呢,黛安娜。”
玛丽拉和马修已经有二十多年没有参加过什么音乐会了。那天夜里,安妮睡着以后,两个人都凑到了厨房的暖炉前。
“真没想到咱们家安妮演得那么精彩,和别人比一点儿也不逊色。”马修得意扬扬地说道。
“是呀!”玛丽拉也深有同感,“马修,这孩子聪明着呢,而且她真的很漂亮。我多多少少不大赞成这些音乐会什么的,不过也没什么坏处。不管怎么说,我今天晚上也为安妮而感到自豪,但我并不打算把这句话告诉她。”
“是呀,我也为她感到骄傲,而且在她上楼前就对她说了。”马修说,“将来必须得送这孩子去哪里深造一下,玛丽拉。过些日子,光是埃文利的这些学校恐怕已经不够她学了吧。”
“考虑这件事还为时尚早呀,到三月份她才长到13岁呀。不过,今天晚会上一看,她果然都长成一个大姑娘了。林德太太似乎把裙子做得稍微过长了点儿,这显得安妮特别高。那孩子学得太快了,我想咱们将来是要送她去读女皇大学的,不过,还有一两年呢,我想最好是先别说出去。”
“是呀,不过,慢慢地想想也不坏呀,这些事越想越高兴。”马修说道。