序言

Preface

本书写给这样的孩子：

他们认为天堂在天上，

地狱在地下；

他们从没听说过伦敦或巴黎，

他们认为丹麦人是一种狗。

本书将展现一个旅行者——但不是商务旅行者——眼中的世界。

本书将向孩子们展示，地平线以外有什么东西：从“卡拉马祖（Kalamazoo）到廷巴克图（Timbuktu）”。

本书不仅要向孩子们展示“世界七大奇观”，还要向他们展示七十倍于“世界七大奇观”的地理奇迹。

在我小时候，新英格兰过感恩节时有六种果馅派：苹果派、桃子派、越橘派、蛋奶派、百果派和南瓜派。但大人们只准我从中选两种，而我所选的从来都没让我满意过。在选择要讲述哪些地理位置和主题时，我也遇到了同样的困难。在这第一本世界地理概述中，世界上有太多“最重要”的地方需要讲，而且，不可避免的是，我们会遇到这样一些读者：他们会奇怪，为什么某些国家和地区被忽略了，尤其是读者本人生活的地方。

小时候，我觉得地理是个烦人的学科，它有那么多令人讨厌的名字——气候和商业、制造业和工业，作物、作物，还是作物！似乎世界上每个地方的主要作物都是玉米、小麦、大麦、黑麦；或者黑麦、大麦、小麦、玉米；或者大麦、玉米、黑麦、小麦。在我所读的地理课本中，现代希腊部分只有一个段落，我想，那就是因为希腊不产小麦、玉米、大麦、黑麦。地理是只和“胃”有关的地理，“思想”和“情感”都被忽略了。

我爱看地理书上的图片和地图，却讨厌读上面的文字。除了偶尔出现的一段描写或叙述还能吸引人之外，地理书中的文字完全让人读不下去——那是由一大堆大标题、中标题以及小标题组成的令人头晕脑胀的乱麻：家庭作业、注释、地图研究、教学建议、帮助、指导、问题、复习、疑难、练习、背诵、课程、图片研究，等等，等等。

我上学的时候，世界对我来说就像一个橙子，我记得我只有三件事记得非常“牢固”：荷兰孩子穿木靴；爱斯基摩人住在雪房子里；中国人用筷子吃饭。

那时我们有一套问答式教科书，我们像学习乘法表一样学习它。老师照着书本念：

问题：“美国人的状况是怎样的？”旁边座位上一个13岁的男孩流利地回答：“他们贫穷，愚昧，住在简陋的小屋中。”面对这样令人震惊的回答，老师面无表情地评价说：“错了，这是下一题‘爱斯基摩人的状况是怎样的？’的答案。”

轮到我给初学地理的九岁孩子上地理课时，我发现手头的教科书要么过多地涉及商业和工业，要么就是太幼稚，过于琐碎。统计数据和抽象概念对一个九岁孩子来说，完全无法理解，而随意选取的有关其他国家孩子的故事则在地理学上没有什么价值。

由于我有过多年旅行的经历，到过世界上大多数国家，走过的路加起来可以绕地球五圈，因此，我想我可以自己写本地理书。真是自以为是！当我把我的旅行见闻即兴讲给一个班的学生听时，学生们总是听得很专注。于是，我请一个速记员把这些讲述原原本本地记录下来。然而，当我把这些内容相同的记录读给另一个班听时，我发现了一个问题：写本书听起来也许不错，但写出来又是另一回事了。所以，我只好不断尝试，因为孩子们会有什么反应是无法预测的。不经过尝试，任何人都分辨不出哪些是孩子能理解的，哪些是孩子不能理解的。先入为主地认为孩子懂什么词汇或不懂什么词汇是没意义的：“令人惊叹”和“令人震惊”这样的大词他们理解起来没有任何困难，但那些简单得多的小词却会让他们产生误解。

以前在课堂上，我一直给学生朗读一本非常不错的游记，它是专门为孩子写的。作者写道：“我们到了，又累又饿，于是就在最近的旅馆里找到了住处。”孩子们把“找到了住处”理解成了旅行者在旅馆里捡到了一些25美分的硬币！当我向孩子们讲述威尼斯的“叹息桥”（Bridge of Sighs）时，我描绘了被判刑的囚犯过桥时的情景。我随口问了一句：“有谁知道它为什么叫“叹息桥”吗？“一个男孩说：“因为它很大。”一个小女孩对他的无知嗤之以鼻，说：“因为它有几条边。”另一个乡下男孩的想象力更丰富，他说可能是因为那些囚犯用大镰刀。第四个孩子说：“因为它属于一个名叫‘赛’的男人。”

威尼斯的叹息桥

对每个孩子来说，研究地图都是一件很有趣的事。地图就像拼图游戏用的图画一样——只是新地名很难学。可是，没有地名或地点的地理就不能称其为地理了，那只是童话故事中的仙境。因此，研究地图和地名是至关重要的，那种可以挂在墙上的巨幅地图也是不可缺少的。

对孩子们来说，地理本身非常容易引发他们的探索精神。按国家分类的大剪贴本很容易就被孩子们贴得满满的：有时事图片新闻；来自杂志和星期日报上的剪报；以及旅游局散发的传单。大量适合剪贴的材料几乎不断地在发行——有各种各样的图片：印度的寺庙、中国的宝塔、非洲野生动物的捕猎和巴黎的公园——孩子们可以用这些材料自己编一本地理杂志。此外，集邮也为孩子们开辟了一个非常有吸引力的天地，尤其是对于到了一定年龄的男孩，这样的收藏就像成年人的爱好一样吸引人。

当然，学习地理的最好方法还是旅行，但这种旅行不是像这种商人那样：他来到罗马，只有一个小时的时间游览这个城市。他跳上一辆出租车，看了看手里的纸条，然后对司机说：“我只想看这里的两个地方——圣彼得大教堂和罗马斗兽场。以最快的速度带我去那里，然后送我回车站。”于是，他被带到圣彼得大教堂，他把脑袋伸出车窗外看了看，然后对司机说：“哎，我说，这是我说的两个地方中的哪一个？”

在我出生的小镇上，住着一位很老的老人，他认为自己最与众不同的地方主要是基于这样一个事实：他一生从来没有去过离家10英里以外的地方。现在，旅行变得如此容易，以至于每个孩子都盼望着将来某一天能去旅行。本书的目的就是要给这样的孩子一些提示，让他们了解世界上有什么东西可看，这样，他们今后的旅行就不至于一无所获，像那种头脑简单的水手一样：环游世界一圈回来，除了一只鹦鹉和一串玻璃珠子，什么收获都没有。