第6章
在沼泽中修建的城市

A City Built in a Swamp

你戴在头上的Cap（帽子）含有“头”的意思。

Cap-tain（上尉）含有“头”的意思——他是一队士兵的“头”。

Cap-ital（首都、省会）也有“头”的意思——它是一个国家或一个州的城市的“头”。

小时候，我住在美国的首都（Capital），但我不是住在美国的国会大厦（Capitol）里。这听起来也许很有趣，但事实就是这样，因为它们是两个不同的词。“Capital”表示首都，是一个城市；“Capitol”，表示国会大厦，是一栋建筑。我当然不能住在国会大厦里，就连总统都不能住在那里。

美国刚建国的时候，人们要找一个合适的地方作首都。他们考察了八个地方，最后选择了一块沼泽地。他们认为那里是最适合建都的地方，因为那里当时靠近我们国家的中心。于是，人们在那里修建了一座城市，并以美国第一届总统乔•华盛顿（George Washington）的名字将其命名为“华盛顿”。甚至在我还是个小孩子的时候，人们还把华盛顿的一块地方叫作“沼泽潭”，我不知道那里的男孩子们现在是不是还这样叫。现在，华盛顿是世界上最美丽的城市之一，有可爱的公园和美丽的建筑。乔•华盛顿那时并不住在华盛顿，而是住在弗吉尼亚州一个叫“弗农山”（Mount Vernon）的地方，那里距华盛顿大约有10英里。华盛顿现在处于美国的边缘，距离美国的中心有一千多英里。我们的首都没有移动，而是我们国家的中心移动了。

美国有28个城市叫“华盛顿”。从地图上看，首都华盛顿好像是位于马里兰州，但实际上却不是——它不属于任何州。美国所有州的首都必须有一块属于它自己的地方，于是这块地方就被叫做“哥伦比亚特区”（District of Columbia），简称D. C.，哥伦比亚特区是以发现美洲大陆的哥伦布（Columbus）的名字命名的。因此，如果你写信给首都华盛顿的某个人，你必须很小心地在华盛顿后面加上“D. C.”，因为叫“华盛顿”的城市和城镇太多了，如果不加上这个缩写，你的信就很可能送不到你想寄的地方。

小时候，我以为国会大厦是世界上最美的建筑。后来，见过世界上几乎所有最美的建筑后，我改变了看法。我甚至还见过一个适合放在天堂里的建筑。以前，我常常在我的沙堆里用沙子建造国会大厦，我会把它建得尽可能像真的一样。我先用鞋盒装满潮湿的沙子，然后小心地把它扣在地上，以便沙子倒出来后不会散掉，最后用茶杯以同样的方法在上面加个圆屋顶。

我原以为其他国家的国会大厦也一定有圆屋顶。后来我才知道，最早有圆屋顶的建筑不是国会大厦，而是教堂。而且，许多国会大厦都没有圆屋顶。小时候，我常常爬到圆屋顶上面去观赏城市的风景——当时还没有电梯，我还常常看下面远远的大厦地板，地板上的人走起来就像蚂蚁在爬一样。

国会大厦的一侧有个大房间，叫“参议院”（Senate）；另一侧有个更大的房间，叫“众议院”（House of Representatives）。在参议院和众议院里，人们就像孩子上课那样坐在桌子旁。美国的法律就是这些人制定的，法律就是所有美国人都必须遵守的规则。参议院里的人叫“参议员”，众议院里的人叫“众议员”。我说“人”的时候，当然也包括女人，因为有些参议员和众议员就是女人。

每个州可以选两名参议员到华盛顿的国会大厦做代表。无论是得克萨斯这样的大州，还是罗得岛这样的小州，每个州都只能选两名参议员。同时，每个州还可以选出一些众议员到国会大厦，不过每个州选出的众议员人数取决于这个州的人口数。纽约州人口最多，所以它在国会大厦的众议员也最多。有几个州人数太少，它们每个州只能选一名众议员。参议院和众议院统称为“国会”（Congress）。国会召开会议的时候，国会大厦屋顶上就会升起一面旗帜。

看看本书或者其他书的前面，你会看到上面印有“版权”一词。从国会大厦出发，穿过一个公园就会到达一座很大的建筑，建筑上面有金色的圆屋顶，这座建筑就是国会图书馆。在美国，任何人要出版一本书，都要先送两册到这个图书馆，然后，国会图书馆会授予他“版权”。也就是说，如果没有这个作者同意，其他人就没有“权利”复印或印刷那本书。国会图书馆的藏书比美国其他任何建筑里的书都要多。

看看你的照相机或留声机，或者家里其他任何机器，看看能不能找到“专利”这个词。在美国，任何人发明了有用的新东西——不管是自来水钢笔、飞机还是老鼠夹——都要送一个样本——叫做“模型”——到华盛顿的另一栋叫作“专利局”（Patent Office）的大楼里，申请专利。如果这个东西确实是新发明，从来没有别的人制造过同样的东西，专利局就会授予创作者制造和销售这种东西的专有权利，其他任何人都不允许生产和销售同样的东西。这就叫作“专利”。有些模型非常稀奇古怪。有个人发明的模型是个能用铁腿走路的蒸汽机。我小时候发明过一种“速回”手绢，擤完鼻涕，只要松开手绢，一根橡皮筋就会把手绢拉回我的口袋里。但是我没有获得专利。

该馆总面积34.2万平方米，由三座以总统名字命名的大楼构成，即杰斐逊楼、亚当斯楼和麦迪逊楼。它是美国最大的稀有书籍珍藏地点，书籍馆藏量超过3000万种，堪称全球之最。

游行！士兵！乐队！飘扬的旗帜！许多大规模的游行队伍都经过华盛顿一条非常宽阔的街道，这条大街叫“宾夕法尼亚大街”（Pennsylvania Avenue），人们通常直接叫它“大街”。这条大街也可以叫做“游行大街”。它从国会大厦一直延伸到大约一英里外的另一栋建筑物，那栋建筑物看起来像是个大银行，人们把它叫做“财政部”（Treasury）。10美元的纸币上就印着它的图像。美国的钱都保存在财政部。我们用U. S. 这两个字母来表示美国，我们同样用这两个字母来表示“美元”，把一个字母写在另一个字母上面，并把U的底下切掉——这样就变成了美元符号“$”。

类似的另外一栋建筑物是印刷纸币和邮票的地方。

“你看到在那边，有个转动印刷机手柄的人了吗？”带你参观的导游会这样介绍说，“他一天就能印出一百万美元！”

“哇！那他一定是世界上最有钱的人了。”

“噢，不，他一天只挣5美元的工资。”

制造金币、银币和铜币的地方在另外一个城市——不是华盛顿——是一个叫“铸币局”的地方。

小时候，我有一个旧书架，我把它叫作“我的博物馆”。那里面放着一只海星、一些贝壳、一个鸟窝、一块“黄金”石等东西。在华盛顿，也有一个非常大的博物馆，叫作“国家博物馆”（National Museum），里面陈列着从世界各地搜集来的各种各样稀奇古怪又让人着迷的东西。

该馆建于1910年，，位于华盛顿特区国家广场，现隶属于史密森尼学会，后者是美国唯一的由政府资助的博物馆机构。

美国有很多白房子，但是财政部旁边的那幢白房子却最特别，因为那里面住着美国总统，它就是白宫。白宫的图像被印在20美元的纸币上。站在白宫后院的走廊上，当届的美国总统就能够看到后院对面的一座纪念碑——美国第一任总统华盛顿的纪念碑。华盛顿纪念碑是世界上最高的石方建筑工程。它就像一根巨大的手指，有555英尺高，看起来足有1英里高，但实际上它大约只有1英里的十分之一高——甚至还没有一座小山高。没有人能制造出比上帝的杰作更高的东西。尽管有电梯，但我以前却经常自己爬上纪念碑——一步两个台阶，只是为了好玩，看看自己能有多快，能不能超过电梯。男孩子就是这样，跟什么都要比比速度。下来的时候我能一次跳六个台阶，比电梯还快，但是上去时却比不过电梯——我的心跳倒是真的上去了。

有一天你也可以住在那里。

它似乎有一英里高。

华盛顿纪念碑前有一个长长的水池，就像一面镜子，里面可以看到纪念碑的倒影。水池的另一端有一个大理石建筑，四周有圆柱环绕，那是为了纪念亚伯拉•林肯而修建的，他是继华盛顿之后，美国的第十六任总统。这也许是有史以来为个人而建的最激动人心的纪念堂了。5美元纸币上有林肯像，纸币另一面就是这座纪念堂。林肯出生在一个用圆木建造的小房子里，房子小得可怜，整座房子甚至可以放进你家的任何一个房间里。没有人比他更卑微、更贫穷、更缺乏机会了，然而他后来当上了美国总统。在他担任总统期间，美国南北两方爆发了激烈的战争，差一点就分裂了，但是林肯总统维护了美国的统一。就因为这一点，人们为他建造了这座漂亮的纪念堂。纪念堂里没有其他东西，只有一尊坐在椅子上的林肯雕像。他俯视着前来瞻仰他的人群，仿佛他的精神还活在这座雕像里。

为纪念林肯总统，美国国会于1867年通过法案建立此纪念堂，该工程于1915年动工，于1922年竣工。整座纪念堂是一座古希腊神庙式的大理石制建筑。纪念堂周围环绕的36根大理石柱，象征林肯任总统时美国所拥有的36个州。 hmrIyxB593Rw42R9AvTvW1QLMKcdsizgps4dfXSdgqc3LEjF+JqmEYTuhF/C9m9y