下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2008年5月1日，第118个国际劳动节，“鸟巢”工地上，民工们依旧忙碌着。他们没觉得劳动节和自己有什么关系，倒是从这一天起，劳动时间从每天9小时加到10小时，工钱也相应地加了5元。虽然没有劳动法规定的节假日加班的工资补偿，这5元还是让民工们很知足。
让人高兴的事情还不止多出5元。中午11点30分，送饭的魏师傅带着一个装菜的大桶和一个装馒头的竹筐来了。由于是劳动节，伙食有了改善，馒头不变，平时的蛋花汤换成了炖豆腐。“今天过节，饭菜还不错。”在“鸟巢”搞绿化的农民工常学亮大口嚼着馒头说。工人们放下手里的活计，手都没顾上洗便围了上去，每人先拿两个馒头，然后用自备的饭盒盛满豆腐，四散开来，在树下、路边或者砖垛旁吃午饭。
据《新京报》报道，这天，“鸟巢”周围挂满了条幅，“感谢市委、市政府对奥运建设者的关怀”、“鸟巢建设者大干实干迎奥运”等标语迎风飘动。
据统计，四年多时间里投入“鸟巢”建设的农民工累计达到10万人。他们用自己的血汗和生命（鸟巢施工中的实际伤亡人数高于对外公布的数字，这在施工人群中并非秘密），把瑞士与中国设计师的梦想付诸现实，据工程师说，鸟巢钢架的每一个焊点，都刻着工人的名字。但工人们不在乎这个，工程结束，他们只希望不拖欠工钱，然后跟着包工头赶往别的工地。“奥运民工”的身份会获得一些意外的好处——他们比其他地方的民工更容易按时、足额地拿到工钱。
进入5月，“鸟巢”仅剩下两道工序：外部绿化，内部配合开幕式做一些改动。“祥云”这时已回到国内，每到一站都会让传递城市因疯狂而陷入瘫痪。在那位“打酱油”的市民所在的广州，5月7日这一天出来“打酱油”的人真是多，达到了上百万，他们甚至站满了公交车的顶棚。家住广州大道边上的王轶庶站在阳台上往下一看，楼下像一股“赤潮”在缓缓前行，他很想做一个夸张的动作凑个热闹，猛一抬头吓了一跳——每栋临街的住宅楼顶上都肃立着一个警察。
5月12日下午，地震波在中国大半国土下扩散。那一刻，奥运火炬已被再次点燃。在厦门会展中心，2008只和平鸽刚被放飞到空中，激动的呐喊打破了这座秀美城市的宁静，人们自然也失去了对大地细微震荡的感知能力。
很快地，全中国的人都沉浸在大灾难造成的震动与哀伤中，体育暂停，火炬暂停，奥运气氛戛然而止。
5月19日14点28分，在城市里，当警笛拉响，路上的车辆全都停下来，法新社称，中国进入三分钟停顿。
四川大地震灾害之惨烈，甚至也让遥远的异邦破例致哀。中国外交部提前获得的消息称，秘鲁政府将宣布5月19日为“全国哀悼日”，以悼念在中国四川汶川大地震中的遇难者。这是秘鲁第一次为外国遇难者设立“全国哀悼日”。这一消息被及时上传，随后，中国政府也宣布了举国哀悼的决定。
很可能，它与秘鲁的动议完全是一个巧合，因为在秘鲁政府的决议出台前，中国的平媒、网络上已出现为地震遇难者降半旗默哀的建议。
各界的评论赋予那三分钟无限的寓意和畅想——这个国家的国旗，第一次为普通民众徐徐下降，生命的尊严得以彰显。
大地震之后人们很容易生发感触——很多东西都被颠覆、翻转了。在灾区，你看到的那些黄色脸孔熟悉又陌生，它们布满了焦虑、疲惫甚或茫然，但也比平素多了几分真诚。友善的相视一笑，竟也出现在陌生人之间，强震震落了人们日常的面具。
舆论一片惊呼：看，公民意识在觉醒，2008年堪称中国的志愿者元年。连美国《时代》周刊也在地震报道中赞叹：“这里的人民不仅懂得如何哀悼，而且懂得如何给予，中国的‘公民精神’并未缺失。”
《南风窗》的年终评述认为，在四川汶川大地震爆发后，志愿者千里驰援，当地藏族群众夹道为军人、志愿者递水送饭，“当天灾取代人力，成为人类基本生存权的伤害者，人类社会内部反而能够出现积极意义上的公共利益行为，在人道主义层面上，共识以令人感动的方式呈现了”。
几个月以后，坐在地震发生那一刻所处的咖啡馆临窗位置上怀想往事时，积极参与灾区慈善的罗永浩说，他略感惊喜地看到地震呈现了中国人人性的另一面，但他也清醒地意识到，那一切并不会由此成为常态。
但是，总有某些变化，给人留有希望，比如志愿者的觉醒，比如人道的彰显，还有一些制度上的破例——
按照惯例，八级以上的地震要无条件地接受国际救援，地震数天后，中国方面把震级由7.8修订为8，破天荒地为多支国际救援队放行，表明中国愿意展示更开放、人道的国际形象；
5月12日当晚，国内新闻媒体大多接到通知，要求不得派四川以外的记者前往灾区报道，不过当万千记者从各地奔向灾区，主管部门也并未予以追究。
当樊篱因某些特例而被突破，必然为它的松动乃至拆除提供可能。
根据2008年9月的统计数据，汶川大地震中的遇难和失踪者超过87000人，经济损失8451亿元。
人道灾难面前，西方也搁置了对中国的傲慢与偏见，他们发现，这个国家的政府和人民远不像卡弗蒂妄言的那样不堪，而且“人们一下子意识到，在中国这个国家里，还生活着13亿活生生的血肉之躯”（美国《体育画报》语）。
八级强震，让人们修正着对某些事情的态度和情绪，包括即将到来的北京奥运会。
在震灾最惨烈的北川县，进入县城的必经之路上，有一块北京奥运倒计时的大牌子曾与火炬的步点遥相呼应。它还无法像天安门广场的倒计时牌那么先进，电子计时，分分秒秒显示着奥运的临近。北川县的这一块，每天都要人工更新。从5月13日开始，没有人来为它进行更新，它矗立在山体滑坡后的碎石堆后面，每天成千上万的救援人员匆忙而过，也鲜有人注意到时间在此凝固。“距离北京奥运会还有88天”，那是5月12日的记录，很多天都没有变过。