·静生詹言 ^① ·

新英格兰报编辑大鉴：

不久前一次我与我那可敬的房客（出于敬重心理，这里姑尊称他为执事先生）于席间谈起子弟的教育时，我曾就是否有必要使我的幼子威廉享有高深知识，或者用我们流行的话说，进入高等学府的问题，向他做过讨教：他的回答是，这事一定要办，言谈之间他列举了所以必须如此的许多重大理由，并对我提出的各种反对意见一一做了答复；不仅如此，他还表示，他坚信我的孩子必能善用其所学，而不致如今天许多人那样，只是虚度了宝贵的光阴。执事先生的话引起了我的好奇，自不免对一所有名学府 ^② 的详情现状细细问了几句，只可惜他的介绍既不可喜，也不如意。

午膳既毕，我遂独自一人漫步园中，不过与执事先生的一番谈话此刻仍在我的脑际萦回不已；未久，行至一老苹果树下，这原是我的憩息之地，我坐了下来，闲以绿茵枕首，酣然竟睡。而适才醒时所思种种此时也都一并入梦。比及醒来，我已做了如下这个奇梦。

回忆睡梦之中我真不知游历了多少美丽怡人的良田草原，穿越了多少乡镇村邨，但是不拘走到哪里，那里都响彻着那座学问之宫 ^③ 的盛大声名。那里每个农户，只要囊中还有几文，总要至少将其一子送往这所黉宫就学；在这件事上，他们照例总是只问自己腰包的丰啬与否，而不问其子女的才具如何。因此之故，我颇曾观察到如下情形，即在川流不息拥入那条路上的莘莘学子当中，颇有不少，甚至绝大多数都不过是些呆头呆脑的人。言念及此，又何可胜叹！最后我行至一平场，地至敞阔，其中央巍峨广宇一座，赫然在目：而那来自四面八方的众多青年正一齐向着这里拥来；于是我遂混入人群，徐徐而行，不久即来到殿门之前。

门首有健夫二人把守，这二人一名财富，一名贫穷，而这后者对凡不曾从前者手中获得准许的人则坚决不予放行；故我看到，即使那些已经拥到门首的人仍往往不得不废然折回，并不曾学得半点知识，理由为他们的资格条件不够。然而我作为一名旁观人员却幸蒙接纳，于是随着那余人一道，举步径入。

大堂中央设有高大宝座一具，状极庄肃宏伟，下有难登之阶台二重，攀此可至其顶。顶端但见那 学问 高踞其地，正襟危坐，衣冠全为黑色，周围则卷帙环列，多至无数，系遍用世界各国语言所著成。 学问 此刻似在一幅幅短纸之上匆匆书写，经询问，始知正属文一篇，名为《新英格兰报》。 学问 之右为英吉利语，面部笑容可掬，服着亦殊华丽； 学问 之左则为各种古老人物，俱著脸帕，难识真面。这些人物究为谁何，我一时也颇为迷惑不解，只是后来方才听身旁人说，那左手的几位即是拉丁、希腊与希伯来语，等等，而且他们一向总是异常深沉缄默，很少在此地露其真面，或者即使稍有泄露，也是仅对极少数人，尽管来此的人（因各个颇有学识，都能辨识其并非英语）大都装作对他们相当熟稔。我于是向身旁那人请教道，何以那些人物总是不去他们的面纱，尤其是在这类地方？ ^④ 那人听罢，但以手向那宝座底部一指，于是我看到那里尚有懒惰及其侍从无知二人，而据身边那人的说法，那些面纱即是他们二人给罩上的，而且自罩上后，便从未取下来过。

霎时间，但见与我一道进入殿堂的一伙人众早已一拥而上，开始了向着那宝座高处踊跃攀登；然而这项举动对于其中的绝大多数人们来说却是艰难之极，辛苦之极，因而不得不纷纷退了下来，仅以能达到那底部为满足，并与懒惰夫人及其侍婢无知厮混一起，虽然此时其中少数人或凭勤奋，或凭性情，也有快攀上那第一磴的。然而时光紧迫，如今达到这种地步，已不容他们不继续登攀，于是他们势不能不向走在前面的人乞求帮忙，而那些前者为图报酬，比如一品脱奶或者一片梅糕 ^⑤ 之类，也自会对身后的笨伯们稍稍援之以手，庶几使这些人与他们自己能够同登大雅，并在世人的眼中更为可观。

这步既然达到，那更高一阶也就同样登上，于是最后典礼既毕，终告学成，而这时每个糊涂家伙对自己所学到的种种也似乎深感满意，尽管他们比起初来之际仍然不敏如故。但是此刻已是他们荣归之时，于是遂蜂拥而出，也为等候在门侧的另一批人腾开地方。而我自己既已饱览了这一切，也就匆匆出殿，然后对走在前面那群人继续追踪观察。

我观察到，这些人出门之后，经商者有之，闲游者有之，有的做这，有的做那，不一而足，甚至一事不做的也不乏人，而不少人则由于家无恒产可袭，以致贫困潦倒不堪，原因是这些人务农既干不来，行乞又拉不下脸，而靠招摇撞骗为生更非其所能。不过人群中有相当多数却走了一条宽广的熟路，这条路引向那平原的另一端，那里称为神学之殿。受雇于此处的人所从事的行业据说非常辛苦繁重，但现在竟有这么多人走这条路，实在令我惊异不置；而当我正在心里盘算这件事时，我突然瞥见帷幕之后财神正向着那群人招手示意，看到此景，我登时明白何以那么多人（当然并非全部）要走那路。这所殿堂本身并无特别值得称述之处，只是我在此对蒲莱吉亚斯 ^⑥ 的种种欺世盗名手段却是颇多领教，至于说起这位先生，那么尽管他过去便曾因为这类诈术痛遭过斥责，此刻他却仍在忙着将狄罗特森 ^⑦ 的精彩文章大段大段地誊录出来，以便给他自己装饰门面。

忽然我在梦中想起这已应是我返家时刻，于是一边迈步折回，一边对上述学子的父母的那番愚蠢还在思索不已，心想这些人对其子嗣之不敏不慧以及孱弱短智竟至如此缺乏明鉴，昧于察觉！于是徒因自己囊中颇有几文，便执意要将他们送进学问殿堂，但是由于他们并无才能，因而在那里除了学会了些走路进门的步法姿势（而这些只要进个舞蹈班子也尽够了），实在不曾学到什么，另外经过好大一笔费用与种种辛苦，从那里归来之后，他们又何尝增添了半点聪明，只可能是变得益发狂妄骄傲和自以为是罢了。

正当我仍沉溺在这种种不愉快的思索之中，那位执事先生（他此刻正手持一编在树荫下边走边读）却突然猛地把我惊醒，我遂将梦中所见一一讲给他听，听后他略不思索，即开始为我详梦。据他解释，这梦实为我对哈佛学院一篇至生动之写照，云云。

谨此，即颂编祺

静生道格伍德

【注释】

① 《静生詹言》为作者1722年为其兄詹姆斯的《新英格兰报》所写的一批小品文字，共十四篇，这里所译为其第四篇。其时作者年仅十六岁，尚在詹姆斯的印刷所充当学徒，关于这点可参阅后面作者《我的幼年教育》一文。由于担心他的幼作不被其兄采纳，作者遂编造了“静生道格伍德”这个假名，乘夜晚无人之际塞进印刷所的门内，这样竟巧妙地瞒过了詹姆斯，而被连续刊登出来。至于“静生”一词，原文为Silence，本是当日一本流行小说中一个女主人公的名字，这个人的特点是生性固执，多嘴饶舌，专门好播弄是非、吹毛求疵的长舌妇。作者利用这个名字不过是为了发挥他自己的戏谑与讽刺的才能罢了。在文章写法方面，作者继承了艾狄生与斯梯尔的传统，就一个聪敏的青少年所能看到的问题，对当日波士顿市的各类社会弊病乃至政治、宗教与教育等方面的腐败现象进行了十分辛辣的讽刺。

② 指哈佛学院，为英国教士约翰·哈佛捐资所办，初建立于马萨诸塞州纽敦，后迁至坎布里奇，1869年后改为大学。

③ 仍指哈佛学院。

④ 既是学府，便理应以传播知识、广育人才为其不贰宗旨，而不应秘不传授他人。

⑤ 梅糕为哈佛大学社会游艺会上一种有名的传统食品，以其制作费高昂，极为人所珍视。

⑥ 这一姓氏系自当日一英国宗教家庇雷吉亚斯的名字化来。按“蒲莱吉亚斯”原意为厉疾与灾祸，这里作者以它作人姓名，实即明言这位宗教家乃是传播灾害的瘟神！至于庇雷吉亚斯所以受人攻击（加尔文派与清教派），主要因为在宗教信仰上他较多强调了个人意志的自由。

⑦ 十七世纪英国神学家，他在宗教上的许多温和主张曾遭到清教中保守派的攻击。 AZAmperUioIaK7UlKRCMAt8y81OiJWBF2rrzfRAhAKRYiINYsUfSkuYa/XjvLhqX