近一个世纪以来,毛姆在英国文坛上的声名,剧作而外,主要凭借他最好的三四部长篇小说。壮阔绚烂的《人生的枷锁》既为他奠定最牢固的基石于前(那飘浮隐现在书中的“花蕾般的美丽音调”至今令人难忘),充满着无穷逸趣的《刀锋》又为他熠熠辉耀于后,但如果中间缺了这部别具风情而又十分俏皮的《笔花钗影录》,毛姆的成就也必大为减色。1930年这部作品的问世对他在文坛的地位确实起到了踵事增华的作用。
这是一部奇书,一部曾经激起过不小骚动和剧烈争议的书。长期以来人们对它的看法颇曾毁誉不一;但时至今日,各方面的认识早已渐趋一致,公认这是一部“一流作品”、“完美小说”、“天才之笔”、“绝妙佳构”、“近代经典”、“具有传世价值”以及“最能体现毛姆小说艺术”的代表作,等等。
当然这部书首先是一部讽刺作品,一部谤书,而讽刺的对象则是近世英国文坛的虚伪作风,在这方面撄其锋的主要有两个人——书中第一主角德律菲尔(影射哈代)和第二主角阿罗依(影射休·沃尔波尔),此外鞭梢所及略吃几下的还有其他不少人。但是真正的锋芒所向却并非是那第一主角,而是第二主角——阿罗依;因为第一主角毕竟只是作为一个受蒙蔽、受包围和受利用的老好人(尽管也颇有缺点)而予以相当宽假和从轻发落的,而第二主角则不同,因而在对待上完全是斫斫相向,绝少容情,揭露既狠,捶楚又重(虽然仍有节制),所以难怪他的原型者沃尔波尔读起这书时越读越怕,以致通宵失眠。当然书中还有另一重要人物,第三主角露西,不过她可不是什么打击目标,而是爱慕对象;在她身上作者倾注了他最深情的笔墨,而且也确实写得不错。但限于篇幅,这里不暇细评。至于第四个主角则是阿显敦,也即是作者毛姆本人;不消说,这部书的一大半趣味就是从他那里来的。另外在人物刻画的过程中,不仅英国文坛给写进去了,整整几个时代(维多利亚后期、爱德华与乔治时期)独特的舆情心态与气氛风貌也都给写进去了。尤其是书中对阿显敦早年乡居生活和肯特景色的可爱描写更给这部小说平添了一种牧歌般的迷人情调。
在表现手法与结构技巧等方面,这部书也处理得极具特色。多重主题的成功捏合,情节场景的迅疾转换,倒插笔的神奇妙用,人物刻画的别致,对话与叙事的精彩,文章中因文生情或因情生文的天然机趣,乃至通篇笔力的遒劲与气势的酣畅,等等,这一切都使这部作品因兼具多方面的文学之美而确实不愧为英国文坛的一部稀世杰作。
这本书原名“Cakes and Ale”(莎剧中语),作寻欢作乐解。推寻作者这样命名的用意可能是想借此点出书中男女主人公年轻时的放浪生涯。但考虑到小说描写的主要是作家们及其妻室或情人的种种文坛逸事以及滑稽丑闻,我们觉得《笔花钗影录》这一译名或者更能切合原著的主要精神。
译者