下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
◆ ◆ ◆ ◆ ◆ ◆
她睡了很长时间，醒来时只见梅德洛克太太已经在某个站头买好了午饭，她们吃了鸡、冷肉和黄油面包，还喝了一点热茶。雨似乎下得更急，车站里所有的人都穿着湿漉漉闪闪亮的雨衣。列车员打开了车厢里的灯，梅德洛克太太喝着茶，吃着鸡、肉，兴致非常高。她吃了很多，然后就呼呼入睡。玛丽坐在那里，看着她，看着她滑到一边去的漂亮的帽子，到后来，她自己在车厢角落里又睡着了，雨水拍打着窗子，就像催眠曲一样。等她再次醒来时，天已大黑。火车停在一个站上，梅德洛克太太在摇她。
“你睡得好舒服！”她说。“该睁开眼睛了！我们到了斯威特站，还得坐马车走很长的路呢。”
这是一个小站，好像只有她们两个下车。站长声音粗哑、态度和蔼地跟梅德洛克太太讲话，发音里有明显的地方口音，听起来怪怪的，后来玛丽才知道这是约克话。
“回来啦，”他说。“还带来个小姑娘。”
“是啊，就是这个姑娘，”梅德洛克太太答道，说的也是约克话，并回过头去看玛丽。“你夫人好吗？”
“挺好的。马车在外面等着你们呢。”
一辆四轮马车停在小站台外侧的大路上。玛丽看见这是一辆漂亮的马车，扶她上车的男仆也挺漂亮。他的长雨衣和帽子上的防雨套闪闪发亮，像任何东西（包括魁梧的站长）一样滴着雨水。
他关上车门，登上驭者座，坐在车夫的旁边，随后车子便走了起来。小姑娘发现自己坐在一个有坐垫的角落里，挺舒服的，但是她不想再睡觉。她坐在那里，看着窗外，看见路上的一些东西，心里挺好奇，她正前往梅德洛克太太跟她说过的那个怪地方。她根本不是个胆怯的孩子，她并没真正感到害怕，但是对于一座有着一百个房间且几乎全都空关着的房子——一座坐落在沼泽地边上的房子会发生什么样的事情，她感到心里没底。
“什么叫沼泽地呀？”她突然问梅德洛克太太。
“再过大约十分钟，朝窗子外面看，你就会看见了，”梅德洛克太太回答说。“我们得穿越五英里米塞尔沼泽地，才能到达庄园。这是个天色很暗的夜晚，所以你看不见多少，但是总能看见一些。”
玛丽没有再问什么，而是坐在角落里，在黑暗中等待，眼睛盯在窗子上。车灯的光线照出他们前面一点的地方，她不时地瞥见一些东西从眼前掠过。他们离开车站后，穿过了一个小村庄，她看见了刷白的小屋，小酒店的灯光。随后他们经过了一座教堂和一座牧师住所，一个小店的小橱窗，里面陈列着出售的玩具、糖果和杂货。然后他们到了大路上，她看见了树篱和树。在这之后的很长一段时间里景色似乎没有变化――至少对她来说是很长一段时间。
最后马的速度慢了许多，好像是在爬山，不一会儿似乎就再也看不见树篱，也看不见树了。事实上，她什么也看不见，只看见两边沉沉的夜色。她向前倾着身子，把脸贴在窗子上，就在这时车子颠了一下。
“嗨！我们肯定到沼泽地上了，”梅德洛克太太说。
车灯泛黄的灯光洒在看上去高低不平的路上，这条路像是从灌木丛和低矮的植物里开出来的，路的尽头是茫茫一片黑色，它显然在他们前面和四周铺展。一阵风平地而起，发出奇特、狂野、低沉、摧枯拉朽般的声响。
“这——这不是海吧，是吗？”玛丽回头看着她的同伴说。
“不，不是的，”梅德洛克太太回答说。“也不是田地和山，只不过是一英里又一英里的荒地，除了石楠、荆豆和金雀花之外，什么也不生长，除了野马和绵羊之外，什么动物也没有。”
“如果那上面有水的话，我还以为那是海呢，”玛丽说。“现在这声音听起来就像大海的声音。”
“这是大风吹过灌木丛的声音，”梅德洛克太太说。“在我看来，这是个非常荒芜、可怕的地方，虽然有很多人喜欢这里——特别是当石楠开花的时候。”
他们在黑暗中不断向前，虽然雨已经停了，风还在呼啸，低鸣，发出奇怪的声音。道路忽上忽下，有好几次马车从桥上经过，桥下是湍急的河水，哗哗作响。玛丽只觉得旅程永远没有结束的时候，广袤荒芜的沼泽地像无垠的黑色海洋，她在一条干涸的土地上渡过这个海洋。
“我不喜欢这个地方，”她自言自语道。“我不喜欢，”她把瘦小的嘴巴闭得更紧了。
拉车的马正在往一条上山的路上爬，这时玛丽才第一次看见了灯光。梅德洛克太太几乎与她同时看见，并且长长地舒了一口气。
“哦，看见那点闪烁的灯光我真高兴，”她叫道。“那是门房里的灯光。不管怎么样，再过一小会儿，我们就可以美美地喝上一杯茶了。”
她所谓的“一小会儿”，其实是马车穿过林苑大门后还要在大道上走两英里，穿过树林（这些树几乎就在头顶上），他们就像走在一个有天然拱顶的又长又黑的洞里。
马车驶出这个洞，到了一个明朗的地方，停在一座房子前，这座房子很长，但造得很低，好像是围绕着一座石头院子。起先玛丽以为窗子里根本没有灯光，但是下了马车后，她看见楼上一个角落的房间里透出昏暗的灯光。
面前是一扇巨大的门，用厚实的、形状奇特的橡木板做成，上面钉着大铁钉，包着阔铁条。开门进去是一个大厅，墙上挂着肖像，上面的人一身盔甲，由于灯光非常暗，玛丽不想朝他们看。她站在石头地板上，看上去像一个黑漆漆、怪兮兮的小影子，她的感觉就像她看上去那样又小又怪，不知所措。
一个利落的瘦老头儿站在给他们开门的男用人旁边。
“你带她到她的房间去，”他用粗哑的声音说。“他不想见她。他早上要去伦敦。”
“好的，匹契尔先生，”梅德洛克太太回答说。“只要我知道要我做什么，我都会做好的。”
“要你做的事么，梅德洛克太太，”匹契尔先生说，“就是保证不让他受到打扰，不让他看见他不想见到的东西。”
于是，玛丽·伦诺克斯被带上一座宽阔的楼梯，顺着一条长走廊向前，往上走了几步梯级，又走过一条走廊，又一条走廊，最后看见墙上开着一扇门，她走进了一个房间，里面生着火，晚饭已经放在了桌子上。
梅德洛克太太唐突地说：“好了，你到了！这个房间和隔壁那房间就归你住——你必须待在这里。别忘了！”
玛丽就这样来到了米塞尔斯威特庄园，她长这么大恐怕从来没有感到这样别扭过。