下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
皮埃尔最近很少和妻子单独见面。无论在彼得堡还是在莫斯科，他们的家总是宾客盈门。在决斗当天的晚上，像通常那样，他没有去卧室，而是留在父亲的宽大的书房里，老伯爵别祖霍夫就是在这里去世的。不论在昨天的不眠之夜他的内心活动有多么痛苦，现在更痛苦的内心活动开始了。
他躺在沙发上想睡一觉，把他所遭遇的一切全都忘掉，可是办不到。暴风雨似的情感、思绪、回忆在他的心里蓦地涌起，以致他不仅不能入睡，而且不能待在一个地方不动，不得不从沙发上跳起来，在屋子里快步地来回走动。有时他想起她在婚后初期的情景，双肩裸露，目光慵困而充满情欲，于是立刻在她身边浮现了多洛霍夫的英俊的、恬然无耻的、分明在嘲笑的脸，也就是他在宴席上的那张脸，还是多洛霍夫的那张脸，苍白、颤抖、痛苦不堪，当他转身扑倒在雪地上的时候，他的脸就是这样。
“发生了什么事呢？”他自己问自己。“我打死了 情夫 ，是的，我打死了妻子的情夫。不错，这是事实。因何而起？我怎么会干出了这种事？”内心的声音回答道：“因为你娶了她为妻。”
“可是我有什么错呢？”他问。“你的错在于你不爱她，却娶了她，在于你既欺骗了自己，也欺骗了她，”于是他生动地想起了瓦西里公爵的家庭晚宴后的光景，当时他讲了那句言不由衷的话：“ 我爱您 ”。“这就是一切的起因！我当时就觉得，”他想，“那时我就觉得，这是不对的，我没有理由那样做。现在果然引起了恶果。”他回忆起他们的蜜月，想起来他就脸红。对他来说，特别鲜明，也特别难堪和羞愧的一段回忆是，婚后不久，有一天在中午十一点多钟，他穿着丝绸睡衣从卧室来到书房，在书房里碰到了总管，总管恭敬地鞠了一躬，望望皮埃尔的脸和他的睡衣，又微微一笑，仿佛要用这微笑对自己主人的福气表示大为赞赏。
“多少回我为她而骄傲，”他想，“为她雍容华贵的美、她在上流社会的风度而骄傲；为她接待全彼得堡的嘉宾的这座府邸而骄傲，为她的高傲和美貌而骄傲。瞧，我感到骄傲的都是些什么？！我那时以为，我是不理解她的。在深思她的性格时，我往往对自己说，不理解她是我的错，我不理解那种永远不变的平静、满足和没有任何爱好和追求，而全部谜底就在于一个可怕的评语： 她是个淫妇。”他对自己说出这个评语，于是一切都清楚了！
“阿纳托利来向她借钱，亲吻她袒露的肩膀。她不拿钱给他，却让他亲吻自己。父亲戏谑地想激起她的妒意；她平静地微笑着说，她才不蠢呢，决不会吃醋： 他想干什么就干什么好了，她这是在说我。有一次我问她，她感觉到了什么怀孕的迹象没有。她鄙夷地笑了起来，说她没有傻得想要孩子，还说她是不会为 我 生儿育女的。”
然后他回想起她思想的浅薄和粗疏，谈吐的粗俗，这些都是她固有的特点，尽管她是在高尚的贵族环境中受到教养的。“我不是什么蠢货……你自己去试试看…… 滚你的蛋 ”，这就是她说的话。看到她在老年和青年男女的心目中所获得的声望，皮埃尔往往不能理解，他怎么会不爱她。“可我从来没有爱过她，”皮埃尔自言自语道。“我知道她是淫妇，”他反复对自己说，“可就是没有勇气承认这一点。”
“再说多洛霍夫，他坐在雪地上，勉强地微笑着面对死亡，也许他是硬充好汉，作为对我的悔恨的回答！”
皮埃尔是这样一种人，尽管表面上看，似乎是所谓性格软弱的人，可是从来不找别人倾诉自己的痛苦。他独自消化自己内心的苦涩。
“一切的一切都是她一个人的错，”他自言自语道。“那又怎样呢？为什么我要把自己和她结合在一起，为什么我要对她说这句‘ 我爱您 ’，这是谎言，甚至比谎言更坏，”他自言自语道。“我有错，应当承担……可是承担什么？承担被玷污的名誉和生活的不幸？唉，全是废话，”他想，“被玷污的名誉和显赫的声望都是相对的，一切都不取决于我。”
“路易十六被人处死，因为
他们
说他失去信誉，成了叛徒（皮埃尔忽然想到），从他们自己的观点来看，他们是对的，而那些为他赴死，尊他为圣徒的人也同样是对的。后来罗伯斯比尔
被处死，因为他是暴虐的独裁者。谁对谁错？谈不上。得过且过吧： 也许你明天就会死，就像我在一个小时前可能死去一样。值得折磨自己吗，既然与永恒相比，人生不过是短暂的一瞬？”可是就在他认为这些议论已经使自己平静下来的时候，突然想起了
她
，恰恰是在他最强烈地向她表达自己虚假的爱情的那个时候，一时怒火上升，不得不又站起来走动，随手碰到什么东西就又揉又扯。“为什么我要对她说‘
我爱您
’呢？”他这样反复地自问。第十遍提出这个问题后，他忽然想到了莫里哀笔下的一句话，“
我怎么鬼使神差地被卷进了这种事情呢？
”他不禁自嘲地苦笑起来。
夜里他把近侍叫来，吩咐他收拾行装，准备去彼得堡。他不能和她同住在一个屋檐下。他无法想象，现在还怎么能和她说话。他决定明天就走，给她留下一封信，向她宣布自己决意与她永远分手。
早晨近侍端着咖啡走进书房，皮埃尔躺在土耳其式沙发上，手里拿着一本打开的书睡着了。
他醒了，惊讶地、久久地环视四周，不明白他是在什么地方。
“伯爵夫人吩咐我问一下，大人在不在家，”近侍问道。
可是，皮埃尔还没有来得及决定怎样回答，伯爵夫人就进来了，她身穿银丝线绣花的白缎子睡衣，没戴头巾（两条粗大的发辫在美丽的头上绕了两圈，盘成 花环状王冠 的发型），神态平静而高傲；只是在她微微隆起的大理石般的前额上，有一条细细的愤怒的皱纹。她保持着不受任何干扰的平静，没有当着近侍的面开口说话。她知道了决斗的事，来的目的就是要谈这件事情。她在等待近侍放下咖啡出去。皮埃尔透过眼镜胆怯地看看她，就像一只被猎狗包围的兔子，仍旧抿着耳朵躺在敌人们的眼皮子底下那样，他也试着想仍旧看书；不过他觉得，这是毫无意义的，也是不可能的，于是又胆怯地看了她一眼。她没有坐下，带着鄙夷的冷笑望着他，只等近侍出去。
“又是怎么一回事？我问您，您干了什么？”她严厉地问道。
“我？……怎么了？我……”皮埃尔说。
“瞧，出了个勇士了！好吧，请您回答，为什么要决斗？您想证明什么？什么？我在问您呢。”皮埃尔在沙发上笨重地转过身来，张开嘴，却回答不出。
“既然您不回答，那我来告诉您……”海伦接着说道。“别人说什么您都相信。别人说……”海伦笑了起来，“说多洛霍夫是我的情夫，”她讲的是法语，以其谈吐的粗俗的准确性，说出了“情夫”这个字眼，就像她说任何别的字眼一样，“您也就相信了！可是您证明了什么呢？您通过这次决斗证明了什么？证明了，您是个笨蛋，que vous etes un sot；现在这是人所皆知的了。这会有什么结果呢？结果是我成了全莫斯科的笑柄；任何人都会说，您喝醉了，忘乎所以，向人家挑起了决斗，这个人您没有理由忌妒他，”海伦的嗓门越来越大，讲得越来越起劲，“这个人在各方面都比您好……”
“哼，哼，”皮埃尔不满地哼了两声，皱着眉头不看她，手脚也没有动一动。
“为什么您会相信，他是我的情夫？……为什么？因为我喜欢和他做伴？要是您更聪明一点，更体贴一点，我倒是宁可要您做伴。”
“不要和我说了……我恳求您，”皮埃尔嗓音嘶哑地低声说。
“我为什么不说！我可以说话嘛，我敢说，有您这样的丈夫，妻子不为自己找情夫（des amants）的是很少有的，而我没有这样做，”她说。皮埃尔想说什么，用异样的眼神看了看她，她不明白这眼神意味着什么，他又躺下了。这时他在忍受着生理上的痛苦： 胸口发闷，喘不过气来。他知道，要结束这样的痛苦，必须采取行动。不过他要采取的行动太可怕了。
“我们还是分手吧，”他若断若续地说。
“分手，行，只要您把财产给我，”海伦说，“分手，我好怕啊！”
皮埃尔从沙发上跳起来，摇晃着向她扑了过去。
“我杀了你！”他叫道，他没有想到自己会有那么大的力气，竟从桌子上一把抓起了大理石石板，向她逼近一步，抡起了石板。
海伦的脸色变得很可怕；她尖叫一声躲开了他。父亲的血统在皮埃尔身上表现出来了。他感受到了狂怒的魅力和美妙。他把石板一扔，摔碎了，张开双臂朝海伦步步紧逼，吼道：“滚！”声音很可怕，全家都骇然地听到了这吼声。要是海伦没有逃出房间，天知道，皮埃尔这时会干出什么事来。
一个星期以后，皮埃尔给了妻子一份委托书，让她管理大俄罗斯
的所有庄园，这是他的一大半财产。