下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
小公爵夫人戴着洁白的发帽躺在靠枕上（阵痛刚刚缓解），几绺黑发披在发烧的汗淋淋的双颊上。上唇长着黑色绒毛的红润娇美的小嘴张着，愉快地嫣然微笑。安德烈公爵走进房间，停在她面前，站在她躺着的沙发的脚端。她的一双大眼睛孩子气地又吃惊又激动地看着，把目光停留在他的身上，她的神情毫无变化。“我爱你们大家，没有伤害过任何人，为什么我该受苦？”她的表情在说。她看到了丈夫，但是不明白他此刻出现在她面前的意义。安德烈公爵绕过沙发，亲吻她的前额。
“我的宝贝！”他说，他从来没有这样称呼过她。“上帝慈悲……”她疑问地、像个孩子一样埋怨地看了他一眼。
“我等待你的帮助，可我白等了，白等了，你也这样！”她的眼睛在说。他来了，她没有感到惊讶；她没有明白他这是回家来了。他的到来对她的痛苦和痛苦的减轻毫无影响。阵痛又开始了，玛丽亚·鲍格丹诺夫娜劝安德烈公爵离开房间。
产科大夫走进了房间。安德烈公爵出去了，他遇见玛丽亚公爵小姐，又走到她跟前。他们小声交谈起来，不过谈话随时都会停下来，他们在等待着、倾听着。
“ 你去吧，我的朋友 ，”玛丽亚公爵小姐说。安德烈公爵又到妻子那里去了，在隔壁房间里坐下来等待结果。一个女人惊慌失措地从她的房间里出来，看到安德烈公爵有些发窘。安德烈公爵双手捂着脸，就那样坐了几秒钟。门后传来了可怜、无助的狂野的呻吟。安德烈公爵站起来走到门前，想把门推开。有人堵着门。
“不行，不行！”一个惊恐的声音从门后说道。他开始在房间里来回走动。叫喊声静止了，又过了几秒钟。突然，隔壁房间里响起了可怕的叫喊声——这不是她的叫声，她是不可能这样叫喊的。安德烈公爵跑到她门前；叫喊声静止了，可是听到了一个不同的叫声，那是婴儿的啼哭。
“怎么把婴儿抱到那里去了？”安德烈公爵在最初的瞬间想道。“婴儿？哪来的？……那里怎么会有婴儿呢？难道是孩子生出来了？”
当他突然明白了这声啼哭的全部喜庆意义时，泪水使他哽咽了，他的臂肘撑在窗台上，像孩子一样抽抽搭搭地哭泣。门打开了，大夫从房间里出来了，衬衫的袖子卷着，他没穿常礼服，脸色苍白，下巴在哆嗦。安德烈公爵转向他，但大夫失神地望望他，一声不吭地走了过去。一个女人跑了出来，看见安德烈公爵，便站在门口发愣。他走进妻子的房间。她死了，躺着的姿势没有变，还像他五分钟前所看到的那样，尽管眼睛凝然不动，双颊苍白，但小嘴唇上长着黑色绒毛的娇美、稚气、怯生生的小脸上表情依旧。
“我爱你们大家，没有伤害过任何人，可你们是怎么对我的呢？啊，你们是怎么对我的呀？”她那惹人怜爱的、娇美但毫无生气的脸在说。在屋角，玛丽亚·鲍格丹诺夫娜颤抖的白净的双手捧着一个通红的小东西，在发出哼哼声和尖细的啼哭声。
两个小时后，安德烈公爵轻轻地走进父亲的书房。老人全都知道了。他就站在门边，门一开，老人就伸开衰老、僵硬的手臂，像钳子一样紧搂着爱子的脖颈，孩子似的放声大哭。
三天后为小公爵夫人举行了东正教的葬礼，安德烈公爵在与遗体告别时登上棺材旁的梯级。在棺材里的还是那张脸，只是合上了眼睛。“啊，你们是怎么对我的呀？”那张脸还在这样说，安德烈公爵大为震惊，感到他犯了一个无可挽回也永难忘却的错误。他欲哭无泪。老人也走了上去，吻了吻她的蜡黄的小手，这只手平静地高高地放在另一只手上，她的脸也在对他说：“啊，你们是怎么对我的呀，为什么？”老人看到这张脸，气呼呼地转身而去。
又过去五天，给新生儿小公爵尼古拉·安德烈伊奇施了洗礼。神甫用鹅毛在婴儿发红起皱的小手掌和小脚掌上抹膏油的时候，乳母用下巴颏压着襁褓。祖父是教父，他生怕失手掉了孩子，战战兢兢地抱着他围着微微压瘪了的白铁圣水盘走，然后把婴儿交给教母玛丽亚公爵小姐。安德烈公爵担心孩子会被淹死
，紧张得屏住气，坐在另一个房间里等圣礼结束。保姆把婴儿给他抱出来时，他高兴地看看孩子，听保姆说，粘有头发的蜡片被抛进圣水盘后没有下沉
，而是飘着，他又赞许地点点头。