河岸

一整个上午，鼹鼠忙得不亦乐乎，在他家那间小屋子里拼命地大扫除。先是用扫帚，接下来用掸子，然后拿着一把刷子、一桶石灰水爬上梯子，爬上椅子，一直弄到喉咙眼睛都是灰，全身的黑毛上溅满石灰水，背脊疼，胳膊酸。春天的气息飘在天上地下和他周围，甚至钻进他这又黑又低矮的小屋子，带来春天那种神圣的、使人感到不满足和渴望追求什么的精神。这就难怪鼹鼠忽然把他那把刷子扔在地上，说着“讨厌”、“噢，去他的吧”以及“该死的大扫除”，连穿上衣也等不及，就冲出了屋子。在他的头顶上，地面上有什么东西在紧急地呼唤他，他钻进陡斜的狭小地道，向上面小石子车行道爬去，这车行道是属于住得离太阳和空气更近的动物们的。就这样，他用他的小爪子忙着又是扒，又是挖，又是掘，又是抓，接着又是抓，又是掘，又是挖，又是扒，嘴里一个劲儿地叽里咕噜说着：“我要上去！我要上去！”直到最后，噗！他的鼻子伸到了太阳光里，在一片大草地上，他在热烘烘的青草中打起滚来了。

“真好真好！”他自言自语地说，“这比刷石灰水好多了！”太阳光晒热他的毛皮，微风吹拂他晒热了的脑门。在地下蛰居得太久，听觉迟钝了，快活小鸟的欢歌声进入他的耳朵，就像是大哄大叫。在生活的喜悦中，在不用大扫除的春天欢乐中，他同时用四条腿蹦跳起来，一路跑过大草原，一直来到远远那头的灌木树篱那里。

“停下！”一只老兔子从树篱的缺口处说，“通过私人道路付六便士！”可是他一下子就被不耐烦和看不起他的鼹鼠吓了一大跳。鼹鼠根本不理他，顺着树篱边快步走过，还戏弄其他从洞里急忙钻出头来看看外面吵闹些什么的兔子。“洋葱酱！洋葱酱！”鼹鼠嘲笑他们说，而那些兔子还没想出一句十分满意的话来回敬他，他已经跑得不见了。于是这些兔子开始互相埋怨：“瞧你多笨！你为什么不告诉他……”“那你自己为什么不说……”“你本可以提醒他……”如此等等，都是老一套；可是不用说，埋怨也没用，已经太晚了，事情也总是这个样子的。

一切看上去好得叫人不相信。鼹鼠急急忙忙地走到东走到西，穿过一块块草地，走过一道道灌木树篱，钻过一个个矮树丛，到处看到小鸟在造巢，花在含苞，树叶在发芽——所有的东西都快快活活，生机勃勃，全不闲着。他倒没有感到良心的责备，没有感到良心在悄悄地叫他“回去粉刷吧”，却只觉得在所有这些忙人当中做一个惟一的懒汉太快活了。再说，一个假日的最好时刻也许不是躺下休息，而是去看看其他人忙着干活。

他毫无目的地到处闲逛，一下子站在涨水的河边，这时候，他觉得他已经快活得无以复加了。他一生中从未见过河——这又光又滑、弯曲蜿蜒、鼓鼓胀胀的动物，又是追，又是咯咯笑，咯咯笑着抓起一样东西，又哈哈笑着把它放下，向另一个游戏伙伴扑去，新伙伴刚要挣脱身子，又被它抓住了。一切都在摇动和颤抖——闪闪烁烁，粼粼发光，奔泻涡旋，潺潺细语。鼹鼠真个是看入了迷，神魂颠倒。他在河边狂奔，就像一个人很小很小的时候，在一个用迷人的故事把人迷住的人身边狂奔一样。他奔来奔去，最后累了，在岸边坐下，河依旧在不停地对他潺潺细语，悄悄地讲述世界上最好听的故事，它们来自大地的心底，最后要去讲给永远听不够的大海听。

当他坐在草地上遥望着河对面时，忽然看到对岸有一个黑洞，就在水边上面一点，于是梦想起来：一只动物如果没有什么要求，却喜欢住在位于最高洪水线以上的小巧河边住宅里，离喧闹声和灰尘远一点，那么，这个洞该是个多么舒适的住所啊。他正这么盯住它看，似乎有一样发亮的小东西在洞的深处一闪，不见了，接着又是一闪，像颗小星星。但地方不对，这不可能是颗小星星。说它是萤火虫吧，又太亮太小了。他正这么看着，它对他眨了眨，这就说明那是一只眼睛；一张小脸开始在它周围渐渐扩大，就像一个镜框围着一幅画。

这是一张棕色的小脸，上面长着小胡子。

这是一张严肃的圆脸，上面那只最先吸引他注意的眼睛依旧在闪亮着。

两只好看的耳朵和一层浓密光滑的毛。

这是河鼠！

接着，这两只动物站在那里慎重地互相打量。

“你好，鼹鼠！”河鼠说。

“你好，河鼠！”鼹鼠说。

“你想到这边来吗？”河鼠紧接着问他。

“噢，聊聊天倒很不错！”鼹鼠十分性急地说，河边生活和河边的生活方式对他来说太新鲜了。

河鼠不说话，只是弯下腰解开一条绳子，把它一拉，然后轻轻地跨进一只小船，这小船鼹鼠早先倒没看到。这只小船外面漆成蓝色，里面漆成白色，大小正好坐两只动物。鼹鼠的整颗心马上飞到了它那里，尽管他还不完全明白它的用处。

河鼠利索地把小船划过来，在岸边拴好。接着在鼹鼠极其小心翼翼地上船时，他伸出了前爪。“拉住它！”他说，“好，快把脚踏下来！”鼹鼠只觉得又惊又喜，他当真坐在一只真船的船尾上了。

“今天是个呱呱叫的好日子！”当河鼠推船离岸，又划起桨来的时候，鼹鼠说，“你知道吗，我一辈子里还从来没有坐过船呢。”

“什么？”河鼠张大嘴巴叫起来，“从来没有坐过……你从来没有……这个，我……那么你一直在干些什么呢？”

“坐船就那么好吗？”鼹鼠不好意思地问，虽然他差不多已经准备好相信是这样了，因为这时他向后靠在他的座位上，仔细看那些坐垫、船桨、桨架和船上所有迷人的用具，并且感到小船在他身体下面轻轻地摇来晃去。

“岂止是好？坐船是绝妙的事情，”河鼠一边俯身向前划桨一边严肃地说，“相信我的话吧，我的年轻朋友，再没有一件事情——绝对没有一件事情——能像划船那么值得干了，连一半也及不上。就是划船，”他做梦似的说下去，“划……船，划……”

“当心前面，河鼠！”鼹鼠猛然大叫起来。

可是叫得太晚了。小船已经猛地撞到岸上。那沉浸在梦想中的快活划船者一下子倒栽葱仰卧在船底，两脚朝天。

“……船，划船……或者摆弄船，”河鼠继续镇静地说，快活地大笑着爬起来，“在船里面或者在船外面都没有关系。看来实在什么关系也没有，妙就妙在这里。无论你离开也好，不离开也好，到达你的目的地也好，到了别的地方也好，甚至什么地方也不到也好，你总是忙个不停，可也从来没做什么大不了的事情。你把一件事情做完了，总是又有别的事情接下来要做，你高兴就可以去做，不过你最好别去做。你听我说！要是你今天上午真没有什么事要做，我们就一起顺流而下，坐它一天船好吗？”

鼹鼠快活之至，快活得把他的脚趾转来转去，敞开胸膛心满意足地叹了一口气，快快活活地靠到后面松软的靠垫上。“我将有一个多么美好的日子啊！”他说，“我们马上动身吧！”

“等一会儿！”河鼠说。他把系船索穿进码头上的环扣住了，爬到他上面的洞里去，转眼又出来，被一个装满午餐的柳条篮子坠得走起路来一摇一摆的。

“把它推到你的脚底下去。”他把篮子递到下面船上时对鼹鼠说。接着他解开系船索，又拿起桨。

“篮子里面是什么？”鼹鼠好奇得扭来扭去问道。

“里面有冷鸡，”河鼠简短地答道，“冷舌头、冷火腿、冷牛肉、腌小黄瓜沙拉、法国面包卷、水芹三明治、罐头肉沙拉、汽水、柠檬汁、苏打水……”

“哎哟，别说了，别说了，”鼹鼠高兴得发疯，大叫着说，“太多了！”

“你当真这么想吗？”河鼠一本正经地问，“这只是我出去作小小旅行的时候经常带的东西。别的动物却一直说我是个小气鬼，太抠门！”

他说的话鼹鼠连一个字也没听到。鼹鼠被正在开始的这种新生活吸引住了，陶醉在水上的闪闪光点、涟漪、香味、声响和阳光之中，把一个爪子放到河水里，做起长长的白日梦来。河鼠真是个好小伙伴，不停地划着桨，忍耐着不去打搅他。

“你的衣服我喜欢极了，老伙计，”过了半个钟头左右河鼠说，“有一天我只要买得起，我就要去给自己弄一套穿了吸烟的黑天鹅绒衣服。”

“对不起，请问你在说什么？”鼹鼠拼命集中起注意力说，“你一定以为我这个人非常失礼，不过这一切对我来说太新鲜了。这么说……这……就是……一条……河！”

“这条河。”河鼠纠正他的话说。

“你当真住在这条河的河边吗？多快活的生活啊！”

“住在河边，河外，河上，河里，”河鼠说，“它是我的兄弟和姐妹、姑姑和婶婶、伙伴和朋友、食物和饮料，不用说，还是洗东西的地方和游泳池。它是我的世界，我再也不需要别的什么了。它所没有的东西都不值得有，它所不知道的东西都不值得知道。老天爷！我和河一起过的日子多么好啊！不管是冬天还是夏天，春天还是秋天，全都有它的乐趣和好玩的事。二月涨水，我的地下室灌满了水，这对我没好处，棕黄的浊水在我最好的卧室窗前流过。不过后来等到水全都退走，露出一摊摊烂泥，闻着有葡萄干蛋糕味，杂物和杂草堵着河道，我就可以在这些杂物杂草堆上干的地方闲逛，找到新鲜的食物吃，找到粗心的人从船上落下的东西！”

“不过有时候不是有点儿乏味吗？”鼹鼠大胆问道，“只有你和这条河，没有人可以谈谈话？”

“没有人可以……嗯，我不该对你太严厉，”河鼠忍耐着说，“你对它陌生，当然不懂得。河岸近来太挤了，因此许多人都一股脑儿离开这儿。噢，一向根本不是这样的。水獭、鱼狗、红松鸡，它们全都差不多整天在这儿，老是要你做点什么事情——好像别人就没有自己的事情要做似的！”

“那边一片是什么？”鼹鼠挥动着一个爪子指着一片林子问道，那林子黑黑地围着河一边的水草地。

“那个吗？噢，那不过是原始森林，”河鼠简短地说，“我们这些河边居民不常在那里。”

“他们不是……住在那里面的不是很好的人吧？”鼹鼠有点紧张地问。

“这个嘛，”河鼠回答说，“让我来想想看。松鼠很好。至于兔子嘛……有些很好，不过兔子有好有坏。接下来当然还有獾。他住在林子深处，就算你给他钱他也不会住到别处去。亲爱的老獾！没有人去打扰他。他们也最好别去打扰他。”河鼠意味深长地加上一句。

“为什么，谁会打扰他呢？”鼹鼠问道。

“这个嘛，当然……那里……还有别的东西，”河鼠吞吞吐吐地解释说，“黄鼠狼……还有鼬鼠……还有狐狸，等等，等等。他们一般说来还可以……我和他们是很好的朋友……大家碰在一起过上那么一天，就这样……不过他们有时候会突然翻脸，这用不着否认，那就……对了，你不能真正信任他们，这倒是事实。”

鼹鼠很清楚，老是这么谈今后可能有些麻烦，而且哪怕是暗示一下，都是不符合动物的规矩的，因此他改变了话题。

“那么在原始森林的那一边又是什么呢？”他问道，“那里一片蓝色，模糊不清，看上去可能是山，也可能不是，有点像城市的烟，或者只是浮云吧？”

“原始森林的那一边是广阔的大世界，”河鼠说，“这个大世界跟你跟我都没有关系。我从来没去过那里，也永远不会去，如果你还有点脑子的话，你也不会去。请别再提它了。好！终于到回流的地方了，我们就在这里吃中饭吧。”

他们离开了主流，这会儿划进一个地方，它乍看上去像一个被陆地环抱的湖泊。它两边是绿色的草坡，平静的水下闪现着像蛇一样弯弯曲曲的棕色树根。在他们前面是一个堤坝，那儿银波翻滚，泡沫飞溅，并排是个转动不停的水车轮子，滴着水，水车轮子又带动着一只有灰色三色墙的磨坊里的磨盘，使空气中充满一种催人入睡的嗡嗡声，又单调又沉闷，然而里面不时响起很轻很清脆的快活说话声。实在太美了，鼹鼠禁不住举起两只前爪，气吁吁地叫道：“喔唷！喔唷！喔唷！”

河鼠让船拢岸，拴好，帮助还不习惯的鼹鼠安全上了岸，拿出中饭篮子，甩到岸上。鼹鼠请求河鼠由他来打开饭篮，河鼠很乐意满足他这位朋友的请求，自己在草地上伸开四肢舒舒服服地休息一下，让他那兴奋的朋友抖开台布，摊好，把所有神秘的一包包东西拿出来，打开包，把包里的东西分别摆在台布上。鼹鼠每发现一样新东西，嘴里依然气吁吁地叫道：“喔唷！喔唷！”等到食物全摆好了，河鼠说：“吃吧，老伙计！”鼹鼠实在太乐意遵命了，因为他今天一大清早就动手进行他的大扫除，根本没有停下来吃过东西喝过茶，换了诸位，也是会这么干的。在那离开已经很久的时刻以后，他又经历了那么多事情，那时刻从现在看来，都像是过去很多天了。

“你在看什么？”河鼠问他。如今饥饿已经刹住一点，鼹鼠的目光可以离开台布向外动动了。

“我在看一连串的水泡，”鼹鼠说，“我看到它们顺着水面过去。我觉得这玩意儿好玩极了。”

“水泡？喂喂！”河鼠说，用邀请的口气快活地吱吱叫。

一个闪亮的大嘴在岸边露出水面，一只水獭钻了出来，抖掉他毛皮大衣上的水。

“你们这些贪吃的家伙！”他说着向吃的东西走过来，“你为什么不请请我，河鼠？”

“这是临时想到的，”河鼠解释说，“顺便介绍一下……这位是我的朋友鼹鼠先生。”

“没说的，认识你很高兴。”水獭说，这两只动物马上成了朋友。

“到处都那么吵闹！”水獭继续说，“整个世界的人今天好像都到河上来了。我到这儿回流的地方来，是想得到片刻的安静，却又碰上你们这两个家伙！至少……我请你们原谅……你们知道，我不是那个意思。”

他们后面响起一阵沙沙声，是从还积着厚厚一层去年的树叶的矮树丛那边传来的。接着一个有条纹的脑袋探出来看他们，它后面耸起高高的两个肩膀。

“来吧，老獾！”河鼠叫道。獾向前迈出一两步，接着咕哝了两声：“哼！一堆人。”他转过身去，不见了。

“他就是这么个家伙！”失望的河鼠说，“他讨厌交际！今天我们再也看不到他了。好，请告诉我们，都有些谁到河上来了？”

“癞蛤蟆他来了，算一个，”水獭回答说，“乘着他那艘崭新的赛艇，衣服是新的，什么东西都是新的！”

两只动物相互对看，哈哈大笑。

“有一度他只爱坐帆船，”河鼠说，“后来他帆船坐厌了，就撑平底船。除了整天和天天撑船，什么也不能使他快活，他撑船撑出了许多祸事。去年换了大游艇，我们大家得去跟他待在他那艘大游艇里，还得装作喜欢它。他说他要一辈子住在这大游艇里了。可他不管做什么事都一样只有三分钟热度，他玩厌了，又玩起新花样来。”

“他也是个好小子，”水獭沉思着说，“只是没恒心……特别对船是这样！”

从他们坐着的地方望过隔开他们的小岛，可以看到那边的主河道。正在这时候，一只赛艇很快地进入他们的视线，划船的是个矮胖家伙，把水溅得一塌糊涂，人滚来滚去，却拼了命在划。河鼠站起来对他叫，可是癞蛤蟆——那正是他——摇摇头，只顾划他的赛艇。

“他这样滚来滚去，转眼就要滚到船外去了。”河鼠重新坐下来说。

“当然要滚出去，”水獭咯咯笑着说，“我跟你讲过癞蛤蟆和那个船闸管理员的有趣故事吗？事情是这样的。癞蛤蟆……”

一只飘忽不定的蜉蝣突然笨拙地转过身来横穿急流，这也是正在见世面的年轻蜉蝣所喜欢的迷人的时髦做法。可是水打了个旋。噗！那只蜉蝣再也不见踪影了。

水獭也不见了。

鼹鼠朝下看。言犹在耳，可是水獭曾经叉开手脚躺过的草地上完全是空的。一直到远处水平线都没有水獭的影子。

可是河面上又有一连串水泡。

河鼠哼起了歌，鼹鼠马上想起，按照动物的规矩，不允许在任何时候，由于任何原因或没有任何原因，对朋友的失踪妄加评论。

“好了，好了，”河鼠说，“我想我们该走了。我不知道我们两个当中，最好由谁来把东西装进这个中饭篮子？”听他说话的口气，他丝毫没有抢着要干这件乐事的样子。

“噢，请让我来装吧。”鼹鼠说。那还用说，这件事河鼠自然让他干了。

把东西装进篮子可不像打开篮子拿出东西那么有趣。根本不像。不过鼹鼠决心什么事都津津有味地干，尽管他刚收拾好篮子，把它捆紧，就看见草地上有一个盆子盯着他，等到他重新捆扎好，河鼠又指着一把谁都应该看到的餐叉，直到最后，瞧吧！那个芥末瓶，他一直坐在它上面却不知道……不过不管怎么样，这个工作最后还是完成了，鼹鼠也没发什么火。

下午的太阳已经低下来，河鼠一路轻轻地划船回家，一副神情恍惚的样子，自言自语地哼着诗歌似的东西，不大去理会鼹鼠。不过鼹鼠中饭吃得饱饱的，心满意足，十分得意，外加船也坐惯了（他是这么想的），就有点闲不住，于是他马上说：“河鼠仁兄，对不起，我想划划船！”

河鼠微笑着摇摇头。“还不行，我的年轻朋友，”他说，“等你学好了再划吧。划船可不像看上去那么容易。”

鼹鼠安静了一两分钟。可他开始对摇得那么有劲和轻松的河鼠越来越妒忌了，他的自豪感开始悄悄地对他说，他也能丝毫不差地划得一样好。他一下子跳起来抓住河鼠的双桨。实在太突然了，正在望着河水那边还在哼着诗歌什么的河鼠吓了一大跳，离开座位跌到后面去，第二次跌了个两腿朝天。得意洋洋的鼹鼠占了他的座位，信心十足地抓住双桨。

“住手，你这蠢驴！”河鼠从船底叫道，“你不会划！你会让我们翻到水里去的！”

鼹鼠挥舞着把船桨甩到后面，用力往水里一划。可是他的桨根本没有碰到水面，结果他一个倒栽葱，两腿飞过头顶，已经压在趴在船底的河鼠身上。鼹鼠吓了一大跳，一把抓住船舷，接下来——啪啦！

船翻了，他这会儿已经在河里挣扎。

哎哟，水多凉啊，哎哟，水多湿啊！他一直往下沉，沉，沉下去，水在他的耳朵里嗡嗡响！他冒出水面来，又是咳嗽又是吐水，太阳看着是那么亮那么可爱！可他觉得自己又沉下去了，他简直是绝望啦！就在这时候，一只有力的爪子抓住了他的后颈。这是河鼠，他显然在哈哈大笑——鼹鼠能感觉到他在哈哈大笑，这大笑从他的胳臂传下来，通过他的爪子，一直达到他的——鼹鼠的——脖子。

河鼠抓住一把船桨，插到鼹鼠的胳肢窝里；接着将另一把船桨插到他的另一边胳肢窝里，游到后面，把束手无策的鼹鼠推到岸边，拉了上去，放在岸上，真是好惨的湿淋淋和瘫软的一堆！

河鼠给他按摩了一阵，把他的湿衣服拧干，然后对他说：“好了，老伙计！在拉纤路上尽可能使劲地快步来回走，直到你重新暖和起来，身上干了为止，趁这会儿我潜到水里去把篮子捞上来。”

于是垂头丧气的鼹鼠，外面湿淋淋，内心很惭愧，一个劲儿地走过来走过去，要走到身上干透了为止，而河鼠重新扑通一声跳到水里，找到小船，把它翻过来，在岸边拴好，再一点点把他漂在水上的东西捞回来推到岸上，最后潜到水里捞出中饭篮子，带着它挣扎着游回岸上。

等到一切准备好又要重新出发时，垂头丧气、无精打采的鼹鼠坐到船尾他的老位子上。当他们动身时，他激动得结结巴巴地低声说道：“好河鼠，我宽宏大量的朋友！我刚才做得又傻又讨人嫌，实在抱歉。一想到我可能失去那漂亮的中饭篮子，我心里就十分难过。一点不错，我实在是一只彻头彻尾的笨驴，我现在知道了。你可以宽容这一次，原谅我，让一切和原先一样吗？”

“那没什么，老天保佑你！”河鼠兴高采烈地回答说，“湿一点对于一只河鼠来说算得了什么呢？在大多数日子里，我在水里比在水外面的时间多。这件事你就别再去想它了。你听我说，我当真认为你最好来跟我住些日子。不过你知道，我的房子十分简陋——它根本不像癞蛤蟆的房子——你还没见过那房子呢，可我还是可以让你过得舒舒服服的。我要教你划船，教你游水，你在水里很快就会同我们任何一个一样灵巧了。”

鼹鼠听他讲得那么友好，感动得找不到话来回答他，不得不用爪子背擦去一两滴眼泪。可是河鼠好心地故意把脸转向别处，不去看他，很快鼹鼠就重新振作起精神，甚至一对红松鸡在争相嘲笑他那副湿淋淋的样子时，他也能够回嘴顶他们了。

等他们回到家，河鼠在客厅里生起了熊熊炉火，让鼹鼠坐在他前面的一把扶手椅上。他从楼上给他拿来了睡衣和拖鞋。他给他讲河上的故事，一直讲到吃晚饭的时候。

对于鼹鼠这只住在土地上的动物来说，这些故事也是够惊心动魄的。故事讲的是堤坝、突如其来的洪水、跃出水面的狗鱼、乱扔瓶子的轮船——至少瓶子的确是扔了，是从轮船上扔下来的，因此推测起来是他们扔的；还讲到苍鹭，说起他们来，他们觉得很特别；讲到在排水管下游的冒险，跟水獭夜里一起去捉鱼，或者跟獾一起到远处的田野上去旅行。晚饭吃得很快活，可是吃完晚饭没过多久，困得要命的鼹鼠就得由他体贴的主人陪着上楼，到最好的一间卧室里去。一到卧室，他就把头放在他的枕头上，极其安宁，心满意足，知道他新找到的朋友，就是那条河，正拍打着他的玻璃窗。

这只是获得解放的鼹鼠接下来许多相似日子中的第一天，随着成熟的夏季到来，日子一天比一天更长，更充满乐趣。他学习游水和划船，进入了奔腾河水的快乐境界；他向芦苇竖起了耳朵，不时听到风在芦苇丛中一直悄悄低语着所说的一些东西。