下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
城市里再也看不到那样的天空。水蓝水蓝的，蓝得很可爱、蓝得你只想用手去摸一摸的那种。小时候，我在外婆家的前坪里抬头望见的，就是那种天空。
在我刚刚能够说清楚话的时候，爸爸妈妈就把我送到外婆家了。那是见不到爸爸妈妈，我就天天坐在堂屋的门槛上苦。外婆也坐下来把我抱在怀里。外婆的宝蓝色布衫被我的眼泪弄湿了，我看到被弄湿的那一块颜色格外深些，蓝得很好看。我就坐起来，对着外婆笑了，外婆也对我笑，像朵花一样，很美。
我不再坐在门槛上哭了，总是跟着外婆，看她扫地，看她浇菜，看她喂猪，看她举起袖子擦汗，看她宝蓝色布衫上格外深的一大块……后来我发现每逢天气好，外婆就会从墙壁里面不知道的什么地方掏出很多很多谷子摊在方坪里。然后就来了很多鸟来吃谷子。外婆告诉我那是麻雀，最坏了，总是偷我们的谷子。于是我捡起一块石头去砸它们，口里振振有词：“打麻雀子！打麻雀子！”那些麻雀惊慌地跃走，飞向天空。我抬起头来望着它们飞走，却发现天空水蓝水蓝的，蓝得很可爱，就和外婆的宝蓝色布衫一样美。我想，外婆肯定是天上的，她和天空有着同样的颜色。我举起手来想要摸一摸天空，却触到了外婆那长满了老茧的温暖的手。我对着外婆笑了，外婆也对我笑，像朵花一样，很美。
夏天的时候，很多人都下到河里去游泳了。总是看见那些比我还小的孩子也屁颠屁颠得往水里钻，我心里痒痒的。于是外婆就叫外公带我下水。小河里的水不深，我还能够站起来。第一次下水，水清凉清凉的，我感觉自己像鸭子了，忘形地扑打着水面。外公带着我从河这边“晃”到河那边。后来有人叫外公走了，我跟着其他的一些孩子。到了傍晚，才发现自己离外婆家好远了。爬上岸，赤着脚往外婆家跑，远远地看见一个蓝色的身影在小河边晃动，我知道一定是外婆，我更加卖力地跑到她跟前。我看见她宝蓝色的布衫上深了一大块，外婆抱着我，笑了，像朵花一样，在血红的夕阳下，很美，美得让人怜惜，我望着外婆……
后来，我要上学了，爸妈要接我和外公外婆一起回去住。外婆起先不肯，是被我硬拉走的。走之前，我和外婆站在方坪上照了张相。离开乡下那间老屋，外婆依旧总是那件宝蓝色布衫，我也总是看见她的袖口上深了一大片。
在外婆离开我们，飞回天空的时候，我趴在她身上，弄得她宝蓝色布衫上好大好大一片格外深些……
那张我和外婆一起照的、外婆生前的最后一张照片上，天空很蓝很蓝，身后是长满绿苔的一米高的土墙，墙脚下有花，外婆告诉我的，那是菊花，她总是开在最蓝的天空下。外婆的宝蓝色布衫被这些花映得格外亮眼，外婆牵着我的手，笑得很灿烂，像朵菊花一样，很美，很美……
——写于很想念外婆的某个蓝天下