《爱在贫寒中》

一篮苹果

我们这一代人充满着阴差阳错，该上学的时候，大学关门了；该恋爱的时候，连“亲爱的”都不敢说；该打扮的时候，只会穿一色的绿军大衣蓝制服，系一根武装带或草绳，像包着一层层粽叶子的五角粽，束缚并缠裹着我们的三围……我们没有约会，没有情书，没有青春的梦和诗，没有青春的舞会和游戏，我们惟一的游戏是 “拉练”。

在这样一个时代背景下成长起来的人，命中注定失落的东西会很多，其中包括感情，阴差阳错中失鲜、失真乃至完全丢失在迷茫的路上，都不新奇。

24年前，1974年的夏天，田燕从吉林回来，和平从北大荒回来，一天他们两人在北京的街头突然不期而遇。他们非常意外，也非常激动，万千心绪涌上心头，却一下子欲言又止。他们两人都是我的同学，我对他们了如指掌，现在看来真极其小儿科，欲言又止什么?竹筒倒豆子都说出来就是了嘛!但当时怎么能说出口呢?个“爱”字，在书中看到都会耳热心跳，赶快翻过页去。“文化大革命”开始，他们就在一起，一个战斗队，一块大串联，几乎天天在一起，感情的种子埋下了，当时不说，但会在未来的日子里发芽。1968年，上山下乡运动开始了，他们分别去了北大荒和吉林，遥远的别离使得朦胧感情更加摇曳，维系这一份感情的只有信件的往返。和平从北京走时特意买了许多印着小燕子的信封，他买了那么多，好像他预测到他们的分别会是漫长的一生，要写一辈子的信、鸿雁往返，衔着八千里路云和月以及包裹得严严的感情，那信件中是只谈革命不谈感情的，最后写上一句致以无产阶级革命的战斗敬礼!但毕竟是青春的感情，压抑之中总要露出一些喘息的缝隙，他忍不住给她写了一封信从中流露出一些爱的信息。她没有给他再回信。他带来的那么多印着小燕子的信封再没有了用处。六年未见，突然相见，他最想问的就是这件现在看来是多么简单的事情。

1974年，无论给予田燕还是和平，都有极其富裕的时间，因为他们要到了秋天才分别回吉林和北大荒。这样漫长的一个季节，多少事情也办完了。可是，事情的难易，在不同时代有着不同的标准，自然也就会生出不同的结果，就像同样是花，在沙漠只能长成仙人掌，在水里却能开出湿润的睡莲。田燕无法向和平解释，他寄给她的那些信封上印着小燕子的信早被人们注意，那时正在进行扎根农村的教育，知青不许谈情说爱，那是被当做资产阶级作风要遭到批判的，队上已有先例。田燕有些胆怯，把自己的初恋残酷地掐尖打蔓压了下去。

整整一个夏天过去了，田燕没有对和平讲明这一切。她失去了机会，她太年轻，不知道有些机会命中是一次性的，落叶不会像鸟一样重新飞上枝头。秋天，和平要回北大荒了，田燕到火车站送行，提来一网兜刚上市的红香蕉苹果。火车站从来对年轻恋人都是渲染情感的最好场所，别离将这一份情感浓缩在迷离的月台。但是，他们再次失去机会。什么话也没有说，连握握手都没有。火车开过后，和平做的第一件事是把那一网兜苹果翻个底朝天，他以为会夹有一封信，嘴上不好讲，在信中总还好说些。但是，没有信，只是满满一兜的红苹果。

一年后的冬天，田燕有十天的假回北京探亲。和平在这年的春节结婚，没想到会如此闪电一般。她这才尝到原来发生在书中或戏里的悲欢离合，突然间发生在自己的身上，涌出的“此情可待成追忆，只是当时已惆然”是一种什么样的滋味。眼泪立刻涌了上来。她不想参加和平的婚礼，也不想在他婚礼时留在北京。这一年最后一天的晚上，她提前离开北京。和平没有来送她，只是让弟弟到火车站替他送来一网兜国光苹果，那苹果很青，酸涩的味道有种命定般的象征意味。

火车风驰电掣一夜到达通辽，正风雪迷漫。她下了车，没有想到一个高高个子的男人等候在月台上，雪花落满一身。在同一个生产队上七年，她当然知道他一直爱着自己，而且比和平大胆地表露过。

前几天回北京时，他恰巧招工到木里图地质队，也要到这个通辽火车站坐车，他知道她大概回来的时间，说了句到时候我来接你，谁想他真的来了。他不仅来了，而且整整来了四天，天天从木里图坐一个多小时的火车到通辽火车站来接她，终于接到了她。她忽然有些委屈，和平你为什么就那样矜持骄傲不能也这样主动一点呢?望着雪人一般的他，她有些感动。不管怎么说，这也是一份难得的感增。不是出于无奈，或报复，而是应该珍惜，不要让这一份感情再无端流逝，像和平闪电般结婚一样，她和他也闪电般举行了婚礼。

事后好久，她才想起那一网兜青苹果被她遗忘在火车上了。她不是故意的。

岁月如流，人生如流，22年过去了。今年，田燕48岁，和平51岁。他们分别有了一个女儿，同样快到了当年他们一样的年龄，她的女儿十九，他的女儿二十二，而且就要结婚。看着孩子长大，自己就真的老了。一切过去了，便也水落石出了，上一代付出整个青春代价的事情，下一代看来可能有些好笑。沉重和轻巧就这样飞快地转换着。再回首往事判断谁对谁错已没有意义，我们这一代人对自己的感情和对理想一样一直是在盲人摸象般痛苦地寻找。日燕听说和平的女儿要结婚了，只是在心里衷心祝福她能比自己这一代人幸福，她赶上了一个好时代，应该比我们幸福。婚礼的时候，田燕送给她满满一篮苹果，是田燕精心挑选的富士苹果，红红地，每一个苹果都张开一张笑靥。