下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
给杜拉斯：
我们之间绝对没有亲爱这样的字眼，因为我们绝望。就像夏夜致命而袭的悲伤，难以慰藉的回忆让世界走向死亡，回忆成了梦呓。我不禁想向你说，爱情这种神话，当消逝时只能向虚无中的虚无“呐喊；在荒漠中的荒漠中孤立。”你的记忆唤起我的身躯，你的记忆使我心里有一团火，我希望能再回来，没有了你，我等待拯救我自己，没有了你的双眼注目，我已准备进入死亡。内在的死亡，死在爱中，其实是一种昂首向前。你说，人们总是在写世界的死尸，同样，总是在写爱情的死尸。我说，书写是我的独特告别式，离开写作时的那种孤独，作品就不会诞生了。
你说就是死后你也还能写作，我想你定然把书写的棒子交给了我。因为我私心你交了棒子给我，所以我几乎只身年年吊祭你，从我家的八里来到你的巴黎。
多么好的巧合，八里巴黎。
我飞越大片的陆块与海洋，来到属于你的城市，巴黎的夏日正艳，我心却近乎萧索的枯萎，绝望是你的基调，于是我看出去的炎夏艳丽珥光自此没有了色度。你的眼光成了我的眼光，究竟是什么样的眼光成为你的独特体验，那就是绝望与孤独，那是你的生命元素：追求与独特，是你生命的火花．我带着独特与火花，来到你的巴黎。我先是来到你在巴黎圣日耳曼大道附近的圣伯奴瓦街5号居所，像幽魂般地探望着任何一个长得神似你的巴黎女人。她必须个儿娇小、她必须神色孤绝，她必须目光迷离，她必须左手叼烟、她必须右手戴只玉环且指环有个大大的华丽手戒。她必须沉醉爱情，必然走向枯萎的爱情，绝望又欲罢不能的爱情。
然而没有人像你，我跟踪到一个侧面神似于你，我跟着快跑着到她的面前，才发现她太苍白，一点都没有你的情欲流动，发现她太嫩稚，缺乏你被注目时自觉流露的迷幻气味，让人神魂颠倒的性爱气质。
你说你是如此的放荡，他没有那种本能了解我的放荡，你又说女人的心中如果有情欲，自然会吸引男人。你让我整个人释放一种如乙醚的麻麻幻觉，麻麻幻幻地走在巴黎。忽忽地一个男人手中拿着报纸，他在我走出地下铁人口时突迎面向我说；“你好像Spaghetti，要和我喝杯咖啡吗?”我像Spaghetti，我听了好笑，心想这是何等的言语挑情。然而我来巴黎是为了你—杜拉斯，我拒绝了这个有意大利长相的男子。