下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
还有什么比父母心中蕴藏着的情感更为神圣的呢？父母的心是最仁慈的法官，是最贴心的朋友，是爱的太阳，它的光焰照耀温暖着凝聚在我们心灵深处的意向！
——马克思
行走在别人的城市，我总会想到自己的村庄和母亲。
母亲是我人生的哲学。还会有谁像母亲一样更爱我？我就像果实一样，掉落在文字含钙的核里。除了湘南，和湘南以外的歌声，唱歌的人，一定是我前世的最爱。
总喜欢在晚上一个人靠着窗口聆听夜风的声音，这个时候我的联想里就会有大片大片的竹林与梧桐树浮现。那是故乡的竹林，故乡的梧桐树。我似乎听到了蛙鸣的声音，那像歌曲一样动听的音符，在我袅袅的炊烟晒谷场上跳来跳去……那是一首诗。很美妙的诗。
我从小出生在湘西南一个偏僻干旱的小山村，全家七口人。我的父亲母亲，三个哥哥一个姐姐，我是最小的，排行老五。家里很穷，除了二哥念书念到高中，其余的都只念到初中。姐姐只有小学文化。1992年初中只念了一年的我，也因为家庭的贫穷，放弃了继续读书。那个阳光一样的少年是带着怎样的泪水背过校园的门，走回寂寞依旧的乡村，走回那座陈旧的土砖屋。我好想读书啊，可家里实在太穷了。每次我说要继续去学校读书时，母亲就叹着气说：你只有把我这老骨头给卖了啊。我的泪就会像断了线的珍珠，一颗一颗地掉落……辍学的日子里，我与年迈的父母从零开始，面对土地和锄头。父亲不止一次地对我说：你现在要学会使用这个，因为你将来是一个农民。
农村的夜是寂寞的。我在一盏暗淡的煤油灯下看我亲爱的老母亲纳鞋底，一针一针地犹如穿过这寂寞的夜，让我有一种说不出来的难过。
娘是一个纯粹的文盲。娘没有文化，体力劳动的扎实苦干是娘这一生最荣耀的事情。娘在劳动中表现的力量是我至今也无法想像的。听娘说，为了赚几角的钱，帮人家挑担，从几十里路远的地方挑回来。饥饿的程度，劳累的程度，我无法用笔来描述。娘说，有一次挑担回来，刚到家门口便昏倒了过去……
娘严重贫血，娘在床上躺了好长日子才缓和过来。初夏的天空，空旷而高蓝，往事的苦楚和甘甜在夏风里一阵又一阵地涌进来。在我始终如一的骨子里，彻底地善爱着父母。母亲今年67岁，父亲81岁，父亲比母亲整整大十四岁。父亲已老得让这个季节难过。可父亲仍然健康自信地挺着，像青松的精神一样活在我那个到处是岩石的石头凹里，那个小名叫“唐阿冲”的村子里。父亲跟母亲一样也是个文盲。但父亲不是个纯粹的文盲。父亲当过兵，扛过枪，父亲在部队的时候因天资聪慧斗大的字也识得了好几箩筐。从来不会写字的父亲却能工整地签下自己的“大名”。父亲惟一骄傲的理由便是在朝鲜血战“上甘岭”最后凯旋。父亲是我们家族中惟一出过国的中国农民。我为父亲而自豪。
父亲老了。可父亲一直还酷爱着看书。父亲看的书不多，但看得特别仔细。有不懂的地字、词和句子老爱来问我。问得多了，我便有点不耐烦：一大把年纪了，还读什么书。父亲便会笑着说，人老了，可心不能老啊。
母亲是父亲惟一的侍从。从结婚至今，一直相依为命、任劳任怨，父亲的脾气就像天上的云，变幻莫测，时好时坏，好时一脸灿烂的笑，坏时，摔碗筷小气巴拉的样子瞪着你，火气旺盛时就骂粗话，歇斯底里的表情，我打心里汗颜。母亲总是沉默得一如往常，始终对父亲那么好！
我想起撒哈拉沙漠里阿拉伯人必喝的三道茶：第一道苦若生命，第二道甜似爱情，第三道淡如微风。好比今夜的文字是淡如微风的美，终其一生，也是非常有趣的了。
还清晰地记得那个春天，我接到了哈尔滨市一家权威的青少年杂志的邀请，叫我前去编辑部做编辑。父亲不相信似的一把拿过信去，戴着老花镜细细地阅读起来，一个字一个字地读出了声音。当证实是真的叫我去做编辑时，父亲又严肃地看着我说：“你才开始你千万莫要骄傲！你要写出名堂来让我们沾光啊。”父母亲的眼睛里盛满了晶莹的液体，那是喜悦的抚慰啊！
去哈尔滨得花好几百元钱的路费。因为家里穷，父母只得去跟左邻右舍借。母亲把整个小村子都借遍了，只借到了400元钱。母亲问我够么？我也不知道够不够，但我知道出远门多带点钱是好的，可家里实在穷啊，我便说够了。母亲便沾着口水在煤油灯下数钱，那些钱都是拾块五块的，还有角票，厚厚的一沓，母亲仔细地清点了两遍，然后交给父亲，父亲数过又还给母亲，母亲这才将钱递到我跟前，她小声地叫我再数数。
我将钱小心翼翼地放在贴身衬衣口袋里，见我的胸膛胀鼓鼓的，母亲忙说不行不行，这样太显眼了，万一被人盯梢上了就麻烦了。我说我能看得住。母亲当即便去找来针线，把几张大一点的票子卷好放进我要换穿的裤衩口袋里，然后就一针一线地缝上，又用手捏了捏，这才放心地笑了。
第二天，我在父母的千叮万嘱中离开了家。走到快看不到村子了，母亲还远远地站在那里，我的眼里顿时湿湿的……
故乡的寂寞，故乡的贫穷，母亲总能够平淡，朴素，美好地踏着山道弯弯的路儿到田地里去干活，到外面的村子里赶场。用微薄的零花钱换回一些十分廉价的物什回来，往往会记得给我们买香蕉、甘蔗、苹果、桔子等等，当然，这些水果都是破烂不堪的，但我们却吃得津津有味。
父亲的酒是戒不掉的了。
所以，母亲总要忍痛割爱买些酒回来给父亲喝。尽管父亲每一次喝了酒就要虎视眈眈的样子，乱讲酒话，但母亲还是照旧这样地顺从着父亲。母亲从来没有叫过父亲的名字，在我的印象中，母亲总是叫父亲“嗳”。这个词蕴含着另一种“丰富”的爱之情愫。那是母亲对于他的一种亲昵的称呼。那个年代这个称呼是“别致”的。
父亲的名字是母亲终生的秘密，藏在心里，不轻易的使唤。他们身上永远有一股浓浓的泥土味，在我的眼里，土气是一种健康的气质。
母亲爱做手工，好像我灯下的笔和文字一样，永远是有趣味的。慢细细的动着，总给人一份岁月的悠长，漫无止境的安全和稳当。我最喜欢在夜深人静的灯下守着母亲做针线活，母亲就边做边有一搭没一搭地说着闲话，直到我美滋滋地进入梦乡。
每一次出远门或者从远方回家，母亲总要宰一只养肥的家鸡给我吃。在我们那儿，宰杀一只鸡对于客人来说已是一件很了不得的事情，对于自己的亲人来说更是一件幸福的事儿。而母亲总要首先把那两个大大的鸡腿夹到我碗里。我就会埋怨说，给侄儿他们吃吧，我已经不是小孩了。母亲就扬着白发的脸看着我，我有一种说不出来的温爱。
许多年过去了，我还是一个漂泊的浪子，常年奔走在别人的城市。像我这样的年龄在我们村庄大都结婚生子了，有好多自己的小孩都可以打酱油了。每一次面对自己的贫穷和正在消瘦的青春，我都忍不住哭出声来。在那个到处都是石头的小山村里，母亲的话让我再一次流下泪来。母亲说，孩子是运气没到头，孩子是写书的，孩子会有大出息。母亲是这个世界上最美的女人。我曾为父母写下这样的句子：
空气中充满稻香的味道
再次进入我疼痛的想像
那个一辈子生活在乡下的人
是怎样把贫穷的土地打动？
我的年迈的父亲
你是一棵湿透时光的树
站在我一生的故乡
而我善良的母亲
却像树上的花一样
年年开在我的春天……
我爱这个世界，爱这个到处是梦想的生活。
在漂泊的路上，我以两种身份生活着。白天我呆在别人的城市为生活打工，晚上我住在自己的村庄为命运加班。
那个白发苍苍用尽一生来爱我的母亲，面对她，我是愧疚的。她穷尽了自己的一生，像故乡的那块土地，严重缺乏“营养”，可她却“营养”了我一生。故乡对于我永远是忧伤的。