购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

献给我的女儿

命题是现实的图画。

命题是我们想象中现实的模型。

——路德维希·维特根斯坦,
《逻辑哲学论》

我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感觉;当然,到后来,他那个样子我已经看惯了。但是,一开始的时候,我感到惊愕……我不知道以前我想象中的他是个什么样子……当然,我知道他是外国人,但是,我没料到他的外国味那么重,你一定明白我的意思。当你见到他的时候,你只是想哈哈大笑。他就像是个戏台上或者漫画里的人。

——阿加莎·克里斯蒂
《古墓之谜》

写作……就是另一种对话。因为但凡明白自己正与有识之士交谈,就不会冒失地无话不说;同样,凡是明白须如何恪守礼貌教养的作家,亦不会妄称无所不思:你能对读者的理解力表示的最切实的尊重,便是好心地将(写作)这件事分成两半儿,留一点东西给他们去想象,反过来,他们也能留一些想象空间给你。

——劳伦斯·斯特恩,《项狄传》

幻想,这骗人的妖童,不能老耍弄它盛传的伎俩。

——约翰·济慈,《夜莺颂》 CiPzEapU5scOpdxgxTAYnw/RA1uQ1KIKIEKqi1UwgjrdDpQmzO1Jw2NGBF/XVKfu



画“画”

HUA HUA

我可以从莉莉·布里斯柯说起。

莉莉·布里斯柯——“有着一对中国式的小眼睛和一张皱巴巴的脸”——是弗吉尼亚·伍尔芙的小说《到灯塔去》中的一位主人公。莉莉是一位画家,整个故事中她一直在画一幅画,画中拉姆齐夫人坐在窗边为她的儿子詹姆斯朗读。莉莉将她的画架立在外面的草坪上,在她作画时,各色人物在房子周围闯进闯出。

她唯恐被打断,唯恐有人在她专心致志的时候分散她的注意力,想到有人会上前询问她的画,她简直受不了。

不过,善良可亲的班克斯先生漫步走来,观察着她的作品,问她想用“那个紫色三角形代表什么,‘就在那儿’”。(那其实是拉姆齐夫人和她的儿子,尽管“没人看得出来那是人形”。)

那就是母与子——普遍受到尊崇的对象,而这里的母亲还以美貌著称——它们竟可以被简化成一团紫色的阴影,他思忖道……

母与子:被简化了。

我们从未见过这幅画(弗吉尼亚·伍尔芙小说中莉莉画的画)。我们只是被告知关于它的描述。

莉莉所画的场景,是要求作为读者的我们去想象的。(我们需要想象两个画面:场景本身以及它被画成的样子。)

不如就从这儿谈起:从莉莉的画开始,从那些图形、墨迹和阴影开始谈起。这幅画是莉莉对眼前场景的解读。

我看不见莉莉想要捕捉的场景。

我看不见莉莉本人。她在我的脑海中,是一个难以辨认的神秘符号。

场景和其中的主人公都模糊不清。

不可思议的是,这幅画却似乎……更生动了。 CiPzEapU5scOpdxgxTAYnw/RA1uQ1KIKIEKqi1UwgjrdDpQmzO1Jw2NGBF/XVKfu

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×