第一章

“歌颂耶稣基督！”“长久长久！亲爱的爱嘉莎！你此刻打算去哪里漂泊？”“远离这里的世界，神父，去遥远的世界体验世界的宽广！”她嘴里念念有词，手里举的拐杖在空气里挥舞了一把。神父没有丝毫征兆地转而看向那里，正对着西方血红的太阳，闭上了眼帘。

之后他低沉着嗓音，略带迟疑地款款道来： “是克伦巴他们把你驱逐出家门的？或者是你们吵架了？”她稍稍挺起胸部，先环顾了一下周围辽阔的原野以及被果树包围的村落，然后才轻启朱唇。“没有，克伦巴他们并没有将我驱逐出门，那怎么可能呢？他们那么善良，而且是我的亲人。至于我们有没有吵架，那也是不存在的事。仅仅是我感觉自己离开的时候到了。‘宁可自己坠入深渊，也不可以阻挡别人的道路’，所以我应该走了，这里的活没有一份是留给我的。已经入冬了，可那又怎样呢？我自己不找活干养活自己，难道叫他们供养我不成？并且他们的牛儿才刚刚绝奶，因为天气越来越冷，晚上小鹅得在屋里歇息。我必须把自己住的地方腾出来。唉，人的出生由不得自己，而是上帝的恩赐……可是他们真的很善良，在夏天的时候他们让我住下，并且慷慨地给我他们住所的一角和赏我一口饭吃。冬天我可以去别的地方，乞求人们的慷慨解囊。我的需求不高，善良的人会施舍给我那一丁点东西的。并且有主耶稣的守护，我能够撑过整个冬天，所幸还能存些钱粮。毋庸置疑，仁慈善良的耶稣是不会抛弃他的子民的。”神父语气坚定地保证说： “不，不会的。”随即塞给她一枚小小的钱币。“实在是感谢，太感谢了，仁慈的主会庇佑神父！”她对着神父深深地鞠了个躬，一颗战栗的脑袋低垂在神父的双膝面前，豆大的泪珠从脸部滑落，一副老泪纵横的模样。神父感到手足无措。“你走吧，仁慈的上帝会给你祝福，祝你一路平安。”他吞吞吐吐地说着，把她搀扶起来。她用她那颤抖不已的双手在胸前比画，画出一个十字。接着她拿起自己的行囊，手举着拐杖，沿着一路的车辙向远处的森林走去，时不时转过头望着村子。正值挖土豆的时候，田地里到处是土豆，麦梗上冉冉升起了炊烟。

神父原本字坐在耕田机上，现在又回到原来坐的地方，拿起烟杆，翻开每天用来祈祷的书看。可是他的目光时不时从血红的字体上移开，环顾一眼深秋和谐的风光美景，或是抬眼望向蓝蓝的高空，对那些耕田的长工表示鄙夷。他叫嚷着： “喂，瓦勒！你耕歪了！”并把身体挺直，目光死死盯着那两匹在田地里犁田的壮马。然后他的视线重新回归书本，嘴里念念有词，可是不知不觉地他的视线又移向犁田的马儿，或者是在新翻的田地里伸着脑袋、噘着嘴、谨慎跳跃的一群乌鸦，当马鞭响起，或者马儿换方向的时候，它们就一起飞起，之后沉稳地落在耕田机的后面，在新翻的田地里磨磨自己的嘴巴。“瓦勒，给你右边那匹母马来一鞭，它走慢了。”改正后，他扬起笑脸看着马儿拉得均匀，他跳起身轻轻拍打马脖子，两头畜生也很听话地把鼻子凑到神父面前，均匀地呼吸，反馈神父的轻拍。“嘿达，啊——”此刻瓦勒开始唱歌。他把光亮亮的犁头从黑乎乎的田地里翻出来，动作利索地拉起耕田机，把马儿调转方向，接着把亮晃晃的钢铁插在田地里。鞭子落在马背上，田野里发出一声响，马儿随着这一声响开始拖拽，被拖拉的木头发出咯吱咯吱的声响；他们没有停步，走过一大片田地，田地与道路之间呈直角，顺着那条如同用粗糙大麻编织的纺织品一样的坡度往下，延伸到硕果累累的果树间隐隐约约可见的矮小村舍。

已经是深秋时节了，可是天气照样很温暖，令人有昏睡的感觉。太阳依旧火辣辣地悬挂在南方偏西的森林之上，令灌木和梨树，甚至是干硬的泥土都映射出一片强大的清凉阴影。一种说不清道不明的香气与宁静弥散在空气里，刚刚丰收的农田里被金色阳光笼罩；湛蓝的天空里飘散着些许云朵，洁白又丰满，好似受尽强风摧残的巨大雪块。一路望过去，田野显现出一片黄褐色，远远望着像是一个巨型盆地，外面围着一片树林，像是给盆地镶上了一道深蓝色的花环，那蜿蜒在柳树和杨树之间的河流在阳光下闪烁着金色波光，好似一条金色丝带环绕着村舍，之后钻过丘陵之间的缝隙一路向北延伸。村子坐落在谷底，围着一潭湖水，阳光普照着各种果树，呈现出一片美丽的秋景。长长的耕地从村子末端一直延伸到森林边上，田野之间横亘着一些羊肠小道，种着些梨树山楂之类的；在那灰色的田野里零零碎碎地夹杂了一些开着花儿的金黄扁豆；或者是暗银色小溪的河床，又或者是耸立着一行行白杨的砂路，一直到丘陵和树林。神父静静观赏着这幅风景画，突然醒过来。

一阵牛叫从附近缓缓传来，惹得乌鸦蹿进空中，倾斜着飞向土豆采掘区，那些黑影在播种不到一半的农田里不断浮动。他举起手来将眼睛半遮住，遥看着挂着阳光的森林那边，眼看一个小姑娘向他款款走来。她手里牵着一条绳子，绳子的另一端是头大母牛，红色的。她靠近了，对神父说： “歌颂耶稣基督！”她本想绕过来亲吻神父的手，可是那头母牛硬是阻挡她，还不适时地哞哞直叫。“你是要带它去市场吗？”神父发问。“不是的，我带它去推磨来着。你不要叫了，瘟牛！难道你还中邪了？”小姑娘气呼呼地叫着，想制服这头畜生，可是母牛拖着她，转眼消失在一团尘烟之中。不一会儿，一个拾荒的犹太人路过，推着一辆矮小的车，车里满载着货物，不时停下脚步歇歇。“摩什克，有哪些消息？”神父叫道。“哪些消息？对某些人而言是不错的消息。感谢上帝！土豆很丰富；麦子和白菜也收获不少。那些有土豆和白菜的人非常好。”拾荒人亲吻了神父的衣袖，调了调背带，接着顺着坡道向下走去，步履不似之前那么沉重了。在拾荒人来过之后是一个盲眼的乞讨者，在路中央缓行着，步履蹒跚，身后的灰尘也被扬起，他被一条很肥的狗牵着带路。之后是一位年轻人带着酒瓶，从森林那边走来，当看见路上的神父后，急忙躲开，绕道往酒馆走去。另外还有个别村的农民打算去磨坊，还有个犹太姑娘赶着鹅群，他们都经过神父所在的地方。他们都歌颂上苍；神父向他们说了好听的话，而且很和蔼的样子，他们就继续走路。

此时太阳已经靠山了。神父起身向着瓦勒大声地喊： “你耕到那边的桦树就可以回去了。可怜马儿们累坏了。”神父在羊肠小道上走着，并小声地念着祷告词，时而用深情款款的双眼到处张望。一排排穿着红衣的农妇在挖土豆，装进箩筐，之后倒进车里。到处都是耕田的人，打算播种。犁过的地里有一群花色母牛认真地吃草。稻谷的新叶已经开始长出了，灰土里泛着些红彤彤的颜色。仔细修理之后的浅色草地上浮动着一些白鹅，如雪花一般。还有一阵低沉的哞哞叫的声响从远处的母牛那里传来。不知是谁点了火，麦田上空流窜起一条蓝色的长烟。还有个地方的耕田机没有停止运转，在后面留下一团昏暗的尘烟，向山脚落去。一位赤头赤脚的农民从烟雾里显现出来，像是从云彩里冒出来的一样，他的身上缠绕着谷袋，一副怡然自得的模样，很是闲情逸致地抓起一把把的谷物撒向大地，十足像个赐福的菩萨。他往已经犁过的农田尾端走去，转身缓缓走上斜坡。他的乱发从地平线上飘浮起来，之后肩膀冒出来，最后整个身子冒出来，还是一副庄重严肃的样子，将受过祝福的种子播撒在地里，视之为神奇之物——半圆形的种子错落有致地撒在他的周围。神父的神色显得越发悠闲：一会儿坐下歇息，一会儿注视他的两匹马，一会儿看向一群拿起石头扔向梨树的男孩们。他们成群结队地跑向他，不约而同地将双手背在身后，一个接一个地将吻献给他的祭司袍。他轻轻抚摸他们的黄色短发，对他们提出告诫： “可要小心些，要是把树枝弄断了，你们明年想吃梨也没的吃哟。”有个大胆的男孩说： “我们没有砸梨子，是那棵梨树上有一个鸟窝，里面住着红脚乌鸦。”神父笑脸盈盈地向那边挖土豆的人群走去。

他们均向他们喜爱的神父献以表达敬爱的吻手礼仪。“我想，今年上帝赐予了我们丰富的土豆。”他一边说着，一边将烟盒打开递给男人们，他们很恭敬地接纳了，但控制了自己即刻就抽的欲望。“是啊，那些土豆有猫头那么大，并且每株都会产出很多。”“哦，那样的话，猪的价格一定会涨，你们想养几头啊？”“猪价已经非常贵了，去年的猪瘟害得我们得去普鲁士买。”“哦，哦！你们这是在给谁家挖土豆呢？”“呵呵，自然是给波瑞纳他们家。”“我没见着他的人，就不太肯定。”“我男人和我爹在森林那里。”“噢，汉卡，你也在啊，最近过得怎么样？”他对着一个美丽的少妇说着话。少妇头上绕着红巾，手上满是泥巴，用围裙包好，握住神父的手又是一个吻。“我在收获的季节给一个小男孩施过洗礼，他现在还好吧？”“哦，上帝庇佑你，他十分健康活泼。”“主与你们同在！”“主也与神父同在！”他走向右边的墓地，墓地在村子尽头，隔着满是白杨的道路。他们默默无声地目送神父远去，直到他瘦削且略显佝偻的背影穿过矮石堆积的篱笆，走进红色枫树和黄色桦树之间的礼堂，他们才开始窃窃低语。一个女人开口道： “他是这世界最好的人了。”“对啊，他确实是这世上最好的人。”汉卡一边应和着她的话，一边把装满土豆的箩筐倒在土豆堆上，“上面的人要把他往城里调，我爹和其他的人都去求主教，他才没被调走。喂，你们快点挖土豆啊，挖啊，马上就要天黑了，也快挖完了。”他们又低头开始劳作，到处可以听见锄头在田地里磕着硬土的声响，时而会有锄头碰到石头的哐当声。劳作的人并不多，不超过二十个，大多数是老婆子和长工。近处有两个襁褓中的婴儿被托在交叉杆上面，正热烈地在吊篮里左右乱晃，时不时啼哭两声。

一会儿之后，雅固丝坦卡道： “唉，老婆婆竟然这样离家出走了。”“你指的是哪个老婆婆啊？”安娜起身反问。“还有谁，当然是爱嘉莎老婆婆啊。”“你说什么？她去要饭了？”“不然你以为是做什么？难道是游山玩水？她在亲戚家做苦力活，整个夏天都在伺候她们，如今居然叫她离开到外面透透气！她会在明年的春天回来，带回很多糖和茶叶，还会有一些现金。噢，等到那个时候她的亲戚会很喜欢她，叫她躺在松软的大床上，不让她干活，好好休息。噢，就是这样！他们会亲切地唤她‘阿姨’，骗光她所有的钱。等到秋天的时候，又没有她的容身之所，即使走廊和猪舍也不能住。噢，他们真是没人性！”

雅固丝坦卡说这些话的时候，情绪起伏很大，脸色也是红一阵白一阵。一个五官不端正的老长工道： “是这样的，有一句话说得好‘寒风总是吹穷人’。”汉卡立刻制止他继续说下去： “好了，好了，你赶紧挖吧。”她并不很乐意说这个话题。可是雅固丝坦卡就是话多，立马抬起头又开始说： “帕奇斯他们这对兄弟，又老了些，头上的头发都没几根了。”然后有个女人接着说： “可他们还没结婚。”“这里的姑娘们渐渐变老，或者迫于无奈去别处当用人！”“可是他们的田地有二十多亩，磨坊那边还有块草地。”“对啊，挤牛奶的工作谁来做？谁来洗刷和照顾庄园和小猪啊？”“对啊，可是你觉得姑娘们会答应他们的求婚吗？他们要是结合了，她怎么肯把自己的财产分给他们？”“他们要帮母亲和雅歌娜看家。”雅固丝坦卡不怀好意地笑道，“并且寻人和她躺一张床上，只要是个健康的青年就行了。”“约瑟夫·班德赫派两个男人去向女方求婚（要是献酒的时候女子接受，那这门亲事就算是订下了），可是把伏特加酒送去了，女方却不愿意嫁。”“真是个娇生惯养的野丫头，该打！”“老婆婆也是的，一直往礼堂跑，每年一度的教区狂欢，她都会铆足劲往那里钻，各个教区的节日她都不会错过！”“她仍然称得上是个女巫。你们说，是谁让瓦夫瑞克家的母牛没有奶？哦，还有，亚什克的小伙子偷摘了她家的梅子，她低语了什么，之后小伙子就患了怪病，手脚歪了，连身体也萎缩了？”“哦，上帝怎么会把福祉赐给有这种人居住的地方呢？”雅固丝坦卡道，“过去为家里看牛，总能看见这种人被驱逐。是啊，这样做对她们无害，自有保护她们的人。”

之后，雅固丝坦卡将声音放低，斜眼看了下在前面努力挖土豆的汉卡，跟旁边的人低声说着： “汉卡的丈夫算是第一个会站出来保护她的人，他像条狗一样跟在雅歌娜后面。”那些爱八卦的女人小声说着，一边继续手里的挖土豆的活。“应该不止他一个吧？那些小伙子们像猫追老鼠一样地追着她。”“不过，她真的生得美丽，体态丰盈得像小母牛，脸上白白净净的，一双亚麻花般的眼睛极具诱惑力，并且她的身体比很多男人壮实。”“她又不用干活，只用吃饭睡觉，怎么会不美呢？”她们把装满土豆的箩筐搬到土豆堆旁，一起把土豆倒在土豆堆上面。静默了很长一段时间。后来转到别的话题上，等到波瑞纳家的姑娘幼姿卡跑步穿过农田，她们才停止八卦。她跑过来，大口喘气，大叫着汉卡道： “喂，汉卡，要回去了，母牛出事了！”“上帝啊！你指的是哪头牛啊？”“花斑牛。”汉卡紧绷的神经舒缓了些。“上帝啊！差点没把我吓死！还以为是我家的牛呢。”“怀特克刚把它带回家，森林的管理者就把他俩赶出去了。牛儿跑得快——又挺着肥肚子，跌倒在牛棚外面。又不吃草不喝水的，只是满地打滚和呻吟。上帝啊！”“爹在不？”“他还没回去。哦，老天啊！这头牛的贡献可大了，每次奉献的乳量都很充足。噢，快来啊！”“知道了，要像闪电一样地跑回来！”她急忙用布把婴儿包裹起来，仓皇离开，之前因为要工作把衣裳卷起至膝盖处，现在也来不及放下。她跟在幼姿卡身后，一双白皙的大腿暴露在这片空气里。挖土豆的工人们用腿把锄头夹住，做事的速度放慢了不少，因为现在没有人会催促他们干活了。

夕阳如血，似乎为狂奔而热血沸腾，悬挂在高深的森林顶部。夜幕降临，包裹着一切的景色，映照着田地，时而隐匿在沟渠，时而密集在树林，一点点散播开来，待一切光彩淡去，最后只在树梢、屋顶、塔尖显露一抹壮丽。多数雇工已经回去了。有人谈笑风生，有牛马嘶鸣、车子碾过的咔咔声，割破了苍穹的宁静，四处传来低语祷告，如飘零的落叶打滚的声响。此刻放牛羊的孩儿们边唱边叫，各自把牛儿往家里赶，牛儿们乱窜，毫无秩序，弄得漫天灰尘，只隐约可见些牛角羊头。羊儿们四处乱叫，雁儿们一群接着一群离开牧场，消失在晚霞的红光中，在听见它们凄厉的尖叫之后，才知晓它们的行踪。“可怜花斑牛挺着大肚子。”“还好波瑞纳家家境不错。”“这么好的牛没了，还真让人心疼。”“波瑞纳没有妻子，全部财产都像沙漏一样缓缓流逝。”“你知道，是汉卡管不好家事。”“不，她管得好，但前提是为她自己而管。他们住在父亲家里，就当自己是工人，大家都留意着从他那里得来的好处。至于波瑞纳家就叫狗去看着就好了！”“波瑞纳那老头子干脆把土地送给安提克算了，你说是吧？”雅固丝坦卡强烈反驳她的话，“是哦，真这样的话，那之后他的生活就不用愁了，只消他们施舍他一点吃的。瓦夫瑞克，你也不小了，怎么脑子还这么不好使。”

“哈哈！波瑞纳还不算太老，可以再娶媳妇。要是他把财产都交给自己的后代，那才叫傻咧。”“可是他已经六十多岁了。”“这个你放心，瓦夫瑞克，只要他肯，是个女孩都愿意嫁的。”“可是他已经结过两次婚了，两个妻子都死了。”“那就希望他还有给第三个妻子送葬的机会，愿主保佑！他没有机会把土地留给子孙，即使是一丁点都不可以。臭虫！他们会供他吃穿，会吗？强迫他去田地干农活，不听话就不给饭吃，再或者去远方讨饭！是啊，把财产留给你的子女，他们会慷慨地回赠你一丁点买绳子的钱，让你去上吊，又或者把脖子绑在大石上勒死！”雅固丝坦卡总是说别家子女的坏话。“好了，时候不早了，要回去了。”“对啊，太阳都快下山了，我们要回去了。”然后她们收拾好农具，提着箩筐和饭盒，扛着锄头，在小道上排成一条长线。另一条道上有位姑娘赶着一群猪，跟她们同向回家，她尖着嗓子叫： “噢，千万别靠近车，也别玩车轴，更别让男孩亲到你，即使他很会说话！听个傻子乱唱，简直像被刮皮！” BUPRzhNvY11vfvEAIpIFvszqb2ObDjTOv3IF0imsOLReyPSepEafXrVEBmJtknwq