致答辞

威廉·福克纳

茂盛而绚丽的文明之花,是难以在贫瘠的精神土壤中绽放的。我认为,这个奖项不应该只属于我个人,它也应该属于不为虚名、不为厚利、只为能够创造出新事物、取材于人的精神、让心灵饱受折磨与劳累的这项工作。但是,目前这个奖只能先让我来好好保管。如果要想把这个奖项的奖金用在它最初的意图上,我想不是件困难的事情,但是我想综合这个奖项最初的宗旨和本质一起使用。现在,我想借助此次机会,向未来能够像我一样站立在这里的年轻一代男女说几句话。

我认为,今天人类所面对的种种悲剧,是出于大家的欲望与彼此伤害后所遗留下来的恐惧;因为处于这样的恐惧之中太久,因而如今大家都对此习以为常。现在的我们,面对这样残忍的事情,都不能够直入心灵受到影响了。在这样的问题面前,我们心中遗留的只有疑惑。我们不知道什么时候会毁于战争。因而,现在的年轻人早已经忘记自己还拥有着一颗在自相矛盾中挣扎的人类的心灵。但是,我们只有从遗留下的这颗心灵中,才能寻找到微妙的灵感,才能创作出杰出的作品。因为只有从这饱受折磨与劳累、在苦苦挣扎的心灵中所产生的体会,才值得我们去下笔,才值得一个作家为之辛劳。

一个想真正记录生活的青年,就应该从一开始就学会如何去抓住内心情感、如何去抓住那颗正在怦怦跳动挣扎的心。他要时刻这样提醒自己:最让人感到卑微的事情,便是面对恐惧,因而我们要忘却恐惧。在我们写作的时候,唯一能占据我们内心的只能是一个古老的真理,不能有别的东西。如果内心没有古老的真理,那么创作出来的任何作品都会失去它的价值,都会消逝。这所谓的古老真理便是勇气、荣耀、希望、尊严、同情与牺牲。一个年轻的文学爱好者在学会这些以前,他所创作的任何作品,都不会含有太多的价值,也注定会以失败告终。如果他无法学会这些,那么写出来的爱情就不是真正的爱情,只是一种肉欲;所描写的失败就只是一种毫无价值的失败;所描写的成功就只是一种让人看不到希望,让人感受不到同情与爱的胜利;所写的悲哀就只是一种不能够让内心难过的悲哀。因而,所描写出来的这一切东西,都失去了其本质,它的灵魂,剩下的只有躯壳。

在重新去汲取这些养料以前,年轻的文学创作者如同站在末日的边缘,看着末日的降临。但是,我是一个不相信有末日的人,因为人类是伟大的,他可以一代传一代地活下去。如果有朝一日,末日真的降临了,红满天边的晚霞没有了,潮水也不再起起落落,那么这个世界还会留有人类的呼吸声,这对人类来说是一件轻而易举的事情。但是,我不局限于这样的说法。我相信人类不会只存有呼吸声,他将会寻找存活的方式。人类之所以可以代代相传,不仅是因为他们聪明,还因为他们有着高尚的灵魂,以及对待彼此的同情心。这样,内在灵魂会引导人们学会互相帮助,学会牺牲,学会彼此忍耐。作为一名作家,他们的职责便是抓住这些内在的灵魂。作家能够给予人类的,就是通过描写这些内在灵魂,鼓舞人类用勇气、荣誉、希望、尊严、同情、怜悯和牺牲来面对生活的一切,让人类一代传一代好好地生活。作家的职责不仅仅是记录他们的生活,还要帮助他们将好的理念一代一代更好地传下去。