颁奖辞

瑞典学院院士葛斯达夫·赫尔斯多莱姆

威廉·福克纳可以说是一位乡村作家。他总能让瑞典读者将他和拉格洛芙以及伯格曼这两位伟大的瑞典小说家联想在一起。福克纳的故乡是美国密西西比州北部,而他的小说大部分却以杰弗逊这个小镇作为背景。既然能从福克纳联系到前面提到的两位伟大的瑞典小说家,那么肯定他们之间存有联系,我们或许能从更深一层来看到他们之间的差异。但是局限于今天的时间问题,我们也不能谈论很多,所以,首先让我们了解一下福克纳与他们二位之间最大的不同,也就是小说的创作背景。相对于拉格洛芙小说的侠客背景、柏格曼小说的古怪人物的较为阴暗且残暴的活动背景,福克纳的小说是以美国南部为背景的。那个时候,美国南部利用黑人奴隶的劳动果实创造出辉煌的历史;内战的爆发让过去的社会基础土崩瓦解,让人民经受了痛苦的挫折期;工业、商业发展所带来的罪恶行为,让南部人民愤慨而震惊。对于现实中的这一切,福克纳也是慢慢才能尝试着去接受的。

福克纳的小说是对南部苦难历史过程的记录。他十分理解这个过程给人们带来的感受。当时,他的家族被迫接受败北的苦果,体验着一切不幸所带来的贫困、堕落、腐败。有人对他的评论是:他是个反动派。虽然他被戴上这顶帽子也不是空穴来风,但是他大量的作品中所体现出来的负罪感,已经足够补偿这一切。正义的行为和极端的个人主义都可谓是他人生中独特的一面。对于福克纳内心的矛盾,可以这么描述:他对自己不能够好好施行自己的正义感和好好认识自己的道德而感到失落,所以只能通过写作把这样的情感以夸张的方式表达出来。正是这份失落感,让他内心的这种矛盾淋漓尽致地表现在具有乡村气息的小说中,同时也流露出了作者悲天悯人的情怀。历时四年、让人悲痛欲绝的南北战争,颠覆了整个社会的结构。除了俄国人,欧洲人用了一个半世纪的时间来完成这一社会的变化。

52岁的时候,他将这次战乱作为自己的写作素材,并妥善地利用这些素材创作出了几部著作。他的曾祖父曾在南北战争中担任过南部高级军官,同样作为南部人的福克纳也如同曾祖父那样争强好胜,从不向败北事件所带来的种种贫困灾难低头。在这样一种贫困与悲惨的背景下,作者日渐长大。20岁那年,福克纳参加了加拿大皇军空军部队,并且发生过两次坠机事件。他退伍回家的时候,内心饱受战火摧残,一点英雄光荣还乡的感觉都没有,反倒觉得自己前途渺茫,于是,便浑浑噩噩地生活了几年。他参加过战争,因而内心就如同被洗礼了一番,正如他以其他形象在某部小说中提及的那样,他认为“没有人应该践踏战争”。他曾经是多么渴望自己能够在战场上大放光彩,而现在他正在逐步演变成一个严厉抨击暴力的人。他反对暴力的态度愈加激烈,几乎视同于圣经中的第五戒:你不可以随便杀人。从另一方面来讲,面对某些事物,人总会十分气愤。最近在他笔下诞生的一个人物是这么说的:“面对某些事情,你是无法忍受的。比如说不公正、气愤、无尊严、耻辱……无法忍受的事情不一定只和名利有关。”我们难以想象:在国际性的暴乱年代,对暴力的反击与奋勇作战这两种截然不同的态度是如何在那样的环境下得以并存的,也不知道福克纳是如何将这两种截然不同的态度相互调和的。这可谓是福克纳留给后世的一个未解之谜。

但实际上,作为一个作家的福克纳对这样的难题是没有兴趣的。这就如同他当时对美国南部一些地区面临的经济变化没有做出社会性的评论一样,显得毫无兴趣。而对于南部的失败以及由失败引发的诸多后果则成了培育出他这个伟大作家的肥沃土壤。作为南部失败者中的一分子,对于失败的经过他可以表示漠不关心,但是对于失败后遗留给这个共同体中的人,他可是极为关心、在乎的,也因此深受影响。福克纳笔下的悲剧人物与希腊悲剧中的人物毫无相同之处。福克纳笔下的悲剧人物几乎都是因为一些突发的事件或者是由于历代遗传下来的传统、环境、欲望才造成了最后的悲剧结局。

福克纳的新作中几乎都涉及对人的心灵最深处的探索:人性的伟大,自我牺牲的伟大壮举以及对权力、物质的贪婪,心灵的贫瘠、狭隘、鄙夷恐惧、痛楚、堕落等。福克纳对人心的深入探究在英美文学中的表现可谓是无出其右,即使是与他同一时代的其他作家也很难拥有与他同等的想象力以及对笔下人物的塑造能力。福克纳将那些从自己心灵的最深处想象、创造出的那些低于常人或者是高于常人的人物淋漓尽致地展现在他的喜剧或者悲剧中。他所创造出的这些人物穿梭在美国南部的亚热带植物之间,生活在涂脂抹粉的女人、具有体臭的黑人、饲养牲口的环境里,这些故事中的主人公生活的地方所散发出来的恶臭味,仿佛就要透过纸张散发到我们这个温暖而舒适的斯堪的纳维亚半岛上。

福克纳也可谓是一个风景画创作能手,他对于自己笔下要刻画的地方了如指掌,因而对一个地方的描画或者描写都犹如一个勘测家那样精准。同样,他也犹如一个印象派艺术家,对于大自然的一切都那样敏感。福克纳不仅是一位风景画创作能手,同时还是20世纪伟大的小说技巧实验家,他的写作技巧可以与乔伊斯并论,甚至比他还要略高一筹。他创作的小说一般不会有类同,他就像想要不断发掘自己的想象力一样,不断地创作,尽可能地超越现实。他这种勇于尝试、不断创新的精神展现出其对英国丰富语言的掌握程度,让其他英美作家难以望其项背。他对英国语言的掌握程度可以从其改变英国语言学的素质和周期性来说明,从伊丽莎白女王时代的语言到贫乏却表达能力丰富的美国南部黑人语言,他都能够很好地驾驭。

自从麦来狄斯以来,除去乔伊斯这个特例,在英美文学中,几乎找不到另一个像福克纳这样能够将一个句子无限扩写的作家。当然,在和他同一时代的作家中,也难以找出一个像他这样能够用一个简短的句子将一个悠长的故事细腻而准确地概括出来并且直接能够激起读者心中的微波的人。福克纳丰富的语言表达,经常会将语言与联想结合在一起,用来讲述一段错综复杂的故事,借此来考验读者的耐心。福克纳语言不论怎么丰富,都不会与文学的典雅美扯上关系,而是与作者本身的想象力及现实赋予他的灵感有关。

福克纳经常被认为是一个决定论者,即便他自己从未认定某种人生哲学。如果想要简单点说明,那他的人生观可以这样解释:对他来说,一个整体或许毫无意义。要不然的话,不论组成这个整体的是什么,事情都不会发展到这样的地步。但是,话又说回来,这个整体貌似又是有意义的:因为人是必须要不断地挣扎前进,一直如此直到死去的那天。福克纳心中怀揣着这样一个希望:他认为每一个人都会得到他应有的结果,只是时间快慢的问题;他还认为一个人的自我牺牲,不仅会让自己得到解脱,而且会给整个群体带来福利。他心中怀揣的这个希望,不禁让人想起瑞典诗人维克托·雷德贝里【注：维克托·雷德贝里(1828—1895),瑞典著名诗人、作家。曾将歌德的名著《浮士德》翻译成瑞典文。】在1877年被授予学位的仪式上所写的那首清唱曲所表现出来的坚实的信心。

福克纳先生,你出生与成长都在美国南部这个地方,我们瑞典人早就对这片土地有所了解:这得益于你儿时的伙伴,也就是马克·吐温作品中的哈克贝利·费恩和汤姆·索亚,以及作品中所勾勒出的美国密西西比河两岸的美丽画卷。50年之后,你开始创作出一系列小说,这些小说的形式总是那么各不相同;这些小说的深度总是越来越深,展现出你愈加深刻的洞察能力;这些小说中善良或者邪恶的主角被永久地流传,使你的名声在英美文学中占有一席之地;小说中对美国这条密西西比河的描写也使你深深立足于20世纪的世界文学版图之中。

尊敬的福克纳先生,现在,我们有幸有请瑞典国王陛下将瑞典文学院授予你的诺贝尔文学奖颁发给你。