一种文化,就其在本书中的意义而言,并不需要涉及许多人。文化可能很含糊,又很博大。如果人们想要把欧洲文化与某种文化,如拉丁美洲文化相对比的话,就会发现欧洲文化的博大。同样,文化可能只涉及到有某些共同之处的几个人,因此,当一位教师或一位年长的亲戚说了些并没有低俗含义的话,但在这几个人看来却是一语双关时,他们不能笑出声,只会交换一下眼神,彼此会心地一笑。这里,同样一句话,在不同文化背景的人听来就有不同的意义。从这个意义上说,当我们与不同的人交往时,我们就会遇到不同的文化。我们在不同的环境中一般都会有不同的举动,这种不同并不是刻意而为。当处于熟悉的环境中时,我们知道应该怎样行事。我们对待非常熟悉的人的方式与对待陌生人的方式也有所不同,在公共交通工具上的坐姿与在自家沙发上的坐姿也截然不同。对朋友,我们会轻松而惬意地谈一些事情;对父母亲,则会谈论另外一些话题。对自己的行为是否得体我们会有一种把握,对建筑的处理也有一种度的把握。 一些建筑显得非常得体,我们在看到这些建筑或进入其中时会觉得十分舒适,即使我们并没有太多地关注这些建筑。其他一些建筑则会显得古怪和荒谬。比如,如果一座私人住宅看起来像是热闹街道上的一家商铺,似乎是在吸引路人跨过门槛进去一探究竟,这就会令人感觉到这座住宅有什么地方不对劲。问题并不只是停留在路人老是走进这座私人住宅这个层面,因为如果不想让人进到房子里,只需将房门一锁便可解决问题。然而,这座建筑的问题是文化层面上的问题:作为住宅而言,这座建筑向人表错了情。
建筑变得复杂的一个原因是建筑对我们来说在各种不同的方面都具有重要意义。例如,我所住的房屋,也就是我称之为家的那所房子,对于我来说就负载了某种特殊的意义,而这种意义对于那些不住在这所房屋中的人来说就不存在。我对此表示理解,也不指望他们对我家的感受同我自己的感受一样,虽然我可能希望他们像我对待自家的房屋那样对待他们自己的房屋(当然,有时我可能错了,因为事实上每一个人的感受都是不同的)。其他建筑似乎特别漂亮,或是从某方面来说特别壮观。如果我被这些建筑深深吸引,那么我可能会以为其他人会与我有同样的感觉(就某些个例来说,我可能又错了,但是我会觉得这是一个值得提出的问题)。还有其他一些建筑学领域公认的名作,人人都知道这些建筑好。如果我并不觉得这样的建筑有什么好,那么,我觉得应该保持沉默,因为好像每个人都知道这是一座不同凡响的建筑,如果我不表示赞同,那么,人们或许就会认为我的判断是错误的。这些 经典 的作品将在第三章讨论。第二章将探讨建筑建造得彼此相像的方法,这样,建筑就负载了对特定文化中“熟知”该文化的人来说正确的信息。第一章,即本章,主要探讨建筑是如何与我们对自己身份的认识联系在一起的。
人们建造房屋是为了解决实际问题,但是,通常房屋不止解决了这些实际问题,而当房屋确实不止解决了实际问题的时候,我们就会称其为“建筑”,因为这些房屋具有了文化的维度。当然,只要我们稍加注意,任何房屋都可以有一个文化的维度,只是我们通常并没有特别注意这些房屋罢了。例如,当我给汽车加满油的时候,我不一定会把这座加油站想成是 建筑 ,而只是把它当作一个还算有用的地方。但是,如果我认为加油站是具有重要文化意义的建筑,有关加油站的设计也值得研究,那么,我就可以开始把加油站看作是建筑了,因为它能够教我们如何看待汽车,让我们明白汽车是何等重要。