喜剧之王

阳光从窗帘的缝隙间跳了进来，轻盈地落在宋兹甫那已泛起死灰色的脸上。刚过卯时，宫女与宦官们还都沉浸在瞌睡中没有醒来，没人发现他们的国君已到了生命的最后关头。按照死前的常规流程，这个奄奄一息的人闪回了从小到大的时光，然后就特想骂自己：时间都去哪儿了？难道都用来逗乐了吗！

没错，他就是春秋时代的著名逗比——宋襄公。

五年前（公元前642年）的春天，是宋兹甫第一次在历史的舞台上亮相，演出地点是在齐国的首都临淄城。在那之前的几十年，没人敢在临淄城的大门前抄家伙，因为城里住的是整个东周的扛把子——齐桓公，但就在那天，规矩被宋兹甫打破了。不要以为这是他胆儿有多肥——虽然齐桓公去年就挂了，但他手里要是没捏着邀请函，那就是再借他个胆儿，也不敢在临淄城门前耀武扬威。这邀请函是齐国太子姜昭亲自送去的。

别看齐桓公英雄了一辈子，可却处理不好家事。他刚死，家里就乱套了。五个儿子你给我个嘴巴，我踹你一脚，把齐国闹得是鸡飞狗跳。作为太子的姜昭受到其他几个兄弟的排挤，被赶出了齐国，迫于无奈，他只得向平时关系不错的宋襄公求助。那时的宋兹甫虽已当了十几年的国君，但每天说“有事启奏，无事散朝”就是全部工作，闲得他蛋疼，所以当堂堂的齐国太子亲自求上门，可真把他给兴奋坏了。故此，他全然不理会大司马目夷“小国勿理大国事”的劝告，跟姜昭还没聊上三句话，就大包大揽地把事给答应了下来。（《春秋左氏传·僖公十七年》：孝公奔宋。）

不过到了晚上，等他稍微冷静下来，想到要去临淄城叫嚣，还真有点儿打怵。可大话已经说出去了，总不能出尔反尔，所以为了壮胆儿，他连夜给几乎所有的诸侯写了一封信，内容大致是这样的：“多年来，你我都受过桓公的照顾，如今他家中有事，我们怎能坐视不理呢？所以，望大家在困难面前都能施以援手，而我作为发起人会承担一切风险。此致，敬礼。”这不就是扯淡吗，你一个小国的君主能承担个屁风险啊，当人家都是傻子吗？但宋兹甫却自我感觉良好，甚至有了一丝发自内心的荣耀感——我这不就是在号令群雄嘛！

到了信上约定的那天，宋兹甫身着盛装早早去了会盟地点，可等到天黑也只来了三个小国，而且都比宋国还要小。他们平时都是遇事随风倒的角色，这次也只是来观望一下形势而已。要说事情到了这地步，知难而退也就完了，谁一辈子还没有点糗事呢？可宋兹甫却不这么想——当年齐桓公第一次会盟诸侯也就来了四家而已，看我现在也挺不错的嘛！就这样，他生拉硬拽带着曹、邾、卫三国直接向临淄城杀了过去，那三家诸侯叫苦不迭又后悔不已，不过，他们的担心是多余的。

齐国虽然曾经牛叉到核爆，但经过几个败家子折腾后，国内已是经济萧条加人心涣散。所以这纸老虎一看到山寨版的多国联军，立马就吓尿了。人们合力将带头闹事的三个大臣砍了脑袋，打包送到城外去乞求和平，而公子们则从后门溜之大吉。一切发生得太过迅速，把宋兹甫弄得都有点儿迷茫。但他很快就搞清楚了情况：做扛把子真是太爽了，看咱就往这儿一站，丫就怂啦！

这家伙的第一次亮相算是没演砸。但要说这运气好吧，有时还真就不是什么好事。

自我膨胀到极点的宋兹甫在两个月后，再次与齐国的公子们开战，气势如虹的他正面击溃了那群虾兵蟹将，帮助太子姜昭坐稳了国君的宝座，一时间在春秋诸侯中声名鹊起。按理说，乱世中的小国能有如此声势，也就该知足了，可这几个月的顺利让他忘乎所以，在某天吃撑后，他决定把一直以来的想法付诸实践——正式会盟诸侯。也就是召开诸侯会议选老大，这是成为扛把子的最后也是唯一的程序，开创规矩的就是已经挂掉的齐桓公。在宋兹甫看来，前任霸主的家事自己都管得了，那这第二任霸主还舍我其谁呢！（《春秋左氏传·僖公十八年》：夏五月，宋败齐师于甗，立孝公而还。）

看宋兹甫异想天开，大司马目夷紧急求见：“小国争盟，祸也！”他不光是大司马，还是宋兹甫的异母兄，现在也就他说话还能有点用，毕竟宋兹甫从小就崇拜这个大哥。可几番口舌之后，一意孤行的宋兹甫只做出了一点点让步——代表大会还得开，不过可以先弄个小规模的，试试水，看诸侯们有什么反应。

诸侯们当然没什么反应，因为齐桓公死后，东周就进入了混乱模式——北边的邢和卫一言不合打了起来、西边的犬戎蠢蠢欲动又想搞侵略、东边几个小国粮食产量出了严重问题等这诸多难题目前没人管，大家正盼着能再出现一位带头大哥呢。在这种大环境下，只要能负起责任，谁当霸主不重要，况且宋兹甫总共只找了两家诸侯来试水——曹和邾，所以一切都进行得相当顺利。山寨版的东周霸主就此诞生了！

新官上任三把火。这扛把子可不是白当的，必须有政绩才行。宋兹甫决定立刻处理东边的粮食问题，以彰显自己的超凡能力。按照正常人的逻辑，人斗不过天，想解决这个事无外乎就是两个办法：经济支持或者粮食援助。但宋国要钱没钱、要粮没粮，可咋办？

别急，这可难不倒宋兹甫。让我们来看看这个“天才”到底有何高招——

首先，他带着军队跑到东边灭了一个少数民族的小国（不属于东周），然后得意扬扬地押着小国君主来到饥荒最严重的邾国，让大家等着瞧好儿。所有人都纳闷儿了，这到底是要干吗呢？答案既简单又雷人：祭天！

宋兹甫在一片稻田里咔嚓一刀宰了小国君主后，向邾国人民宣布：你们的苦难日子结束啦！然后就拍拍屁股走人。全世界都为之哗然——这就完了？（《春秋左氏传·僖公十九年》：夏，宋公使邾文公用鄫子于次睢之社，欲以属东夷。）

做完如此壮举的宋兹甫感觉全世界都在为他歌唱，所以他再也等不及了，要立刻举行最大规模的诸侯会盟。这次连目夷都劝不住了，只能无奈地感叹：“祸其在此乎？君欲已甚，何以堪之！”没错，这就是利欲熏心不知死啊。

公元前639年，宋襄公在一个叫鹿上的地方会盟诸侯，还真就别说，人基本都到齐了。他如此有号召力？怎么可能呢。大部分人只是想来看看这朵奇葩有多雷而已，比如一贯桀骜不驯且实力超群的楚国。闻名不如见面啊——楚成王对宋兹甫嗤之以鼻，一点都瞧不起。

要说瞧不起人家，你不搭理就完了呗。不行！楚人才不是这性格。两个月后，当闲得蛋疼的宋兹甫又找诸侯们开Party时，楚成王去了，而且带了不少手下，到那儿就把宋兹甫给擒了。然后押着他跑到宋国都城下面叫嚣：赶紧全国投降，要不就把你们国君宰了！

要说这事办得相当不地道，大家怎么说也都是有头有脸的人物，咋好意思这么下黑手呢？况且楚国的如意算盘也打错了，没用半个时辰，大司马目夷就出现在城楼上，朝下面耸耸肩：“无所谓啊，大不了我们再选一个呗。”这可不是目夷在眼馋国君的位子，确是经过朝廷大员们集体商议的。你说一个领导，咋能混成这人缘呢！

本来想恐吓勒索一下，可怎么也想不到会是如此局面，还真把楚国弄得进退两难了。好在此时有几个得知消息的国家赶来调停，楚国才就坡下驴，放了宋兹甫。毕竟这么个无用的玩意儿，宰了没必要，留着还浪费粮食。这真的太有戏剧性了，纵观历史，这种桥段也算凤毛麟角。（《史记·宋微子世家》：於是楚执宋襄公以伐宋。冬，会于亳，以释宋公。）

看着狼狈而归的国君，有大臣偷着问目夷：“你说，他这回该老实了吧？”目夷嗤笑一声：“祸犹未也。”到底是一家人，他太了解这个弟弟了，没什么都行，就不能没面子。这么连惊带吓，宋兹甫回来就大病了一场，不过他倒没有对众人不顾他安危的行为做出什么惩罚，甚至没再提起过。不过这事也只能装糊涂，要真闹起来，以他的人缘，被大家革了命也正常。别忘了，这可是人伦丧失的乱世！

不过目夷对他的评价没错，暗气暗憋可不是宋兹甫的性格。

一年后（公元前638年）的夏天，憋屈了许久无处泻火的宋兹甫，向郑国无理由开战。这是为什么？找邪火呗！没人愿意跟楚国单挑——哪怕是智障——那可是东周数一数二的传统强国。但宋兹甫每天吃不香也睡不好，抓心挠肝地想报复，所以——郑国特爱拍楚国的马屁，真他娘的欠揍！还有就是，到如今他还以东周的扛把子自居呢。在他看来一切天经地义：老子心情不好，揍个马仔怎么啦！可重点在于他就没想想，这马仔是跟您混的吗？（《春秋左氏传·僖公二十二年》：夏，宋公伐郑。）

战争就这样打响了。论实力，宋国当然要比郑国强，但还不至于秒杀。所以夏去秋来又到冬，经过大半年的鏖战，宋国才取得了绝对性的优势。当胜利就在眼前的时候，楚国终于出手了。这也是正常的，不然以后在小弟面前还怎么吆五喝六啊。但想救郑国也不容易，因为在路线上，楚国必须要渡过一条名为“泓”的大河，才能与宋国正面交锋。所以，在这寒冬腊月天，从南方奔袭而来的楚人将面临最严峻的挑战。

说实话，这只是一场很平常的战役，但因为宋兹甫是主角之一，“泓水之战”就注定要载入史册。现在我们把镜头接入疯癫的战场——

楚军终于下水了！

过肩的冰冷河水让楚人前进艰难，经常有被冻僵的士兵缓缓地沉入河中，再也没有上来。不过此时最吸引人眼球的却不是楚军，而是那些雕塑一样立在对岸的宋兵。他们居然没有趁这天赐良机给敌人以痛击！虽然楚国的实力远超宋国，但泓水拦路，失去了地利。这次迫于无奈的发兵，他们早已做好了失败的打算。可面对此时眼前的一切，一直忐忑不安的楚成王也迷茫了，这宋兹甫……到底在耍什么阴谋？！

宋兹甫哪里有什么阴谋啊。楚军刚下河的时候，目夷就激动地说：“彼众我寡，及其未济击之。”没错，楚国牛叉是牛叉，但在冰冷河水里也不堪一击，只要一轮弓箭下去就解决了。但宋兹甫却摆出了一副高深莫测的样子，轻轻地摇了摇头。就这样，最好的时机溜走了，楚军接二连三地爬上了岸，浑身麻痹的他们行动依然极为迟缓，折腾了半天都没能摆好阵势。这回目夷是真的急了，他冲着弟弟大吼：“可击！”

但宋兹甫依然摇了摇头，说出的话差点没把目夷气死：“待其已陈。”目夷怎么也想不明白，弟弟为什么要等人家排好阵形再动手，但他知道，大势绝对已去了。

虽然楚军对这荒诞的一切也很纳闷儿，可在战场上，哪有时间去考虑这些有的没的啊。缓过神儿的楚军号叫着向宋军冲了过去。此时的宋兹甫才喊出了众人期待已久的那个词：进攻！但没几秒他又接着喊出了：撤退！

请注意，这并非什么战略转移，而是彻底的完败。因为双方实力相差太过悬殊，仅仅用了一轮冲锋，楚军就彻底击溃了宋军，战场上瞬间就布满了宋军的尸体，惨烈非常。丢盔卸甲的宋兵们不光身上流着血，眼里也含着泪，他们太想搞清楚了——这是为什么！为什么要这样打？难道我们的领导是他娘的卧底吗！

溃败如洪流的宋军一路向北，而败军之中的宋兹甫更是被吓得抱头鼠窜，再也没有了曾经的淡定。按常理来讲，以他的地位，就算在败军中也不该受到损伤，可他已失人心，再没人愿意去保护他的安危了。在疯狂奔命中，他的大腿中了一箭，疼得他嗷嗷直叫，可也一刻不敢停歇，总算捡了条命回宋国。（春秋左氏传·僖公二十二年）：冬十一月己巳朔，宋公及楚人战于泓……公伤股，门官歼焉。）

一个月后，躺在床上的宋兹甫接见了目夷。他伤得很重，回国以来就没上过朝，面色苍白得毫无血色。因为那场战役打得太过诡异，所以这次目夷是代表了所有人来提问——我们相信你不可能一人分饰“主公”和“内奸”两个角色，但你总该给大家一个解释！

面对目夷的质问，宋兹甫给出一个让人哭笑不得的答案：“连这你们都不懂？咱是君子好吗，怎么能不等人家准备好就动手呢。那也太掉价了吧！”经过几秒的呆若木鸡，目夷大吼：“打仗是以胜利为目的的好吗！你脑子被驴踢了吧！要你那么说，直接给人家当孙子去就得了，还打个屁！”这就是所谓白天不懂夜的黑吧，宋兹甫的世界，真的没人能懂。（《史记·宋微子世家》：公曰：“君子不困人于厄，不鼓不成列。”子鱼曰：“兵以胜为功，何常言与！必如公言，即奴事之耳，又何战为？”）

或许是觉得世人都顽冥不化，永远也无法企及自己的高度吧，感叹着“高处不胜寒”的宋兹甫就此进入了抑郁模式。因为心情的原因，他的伤口也久久难以愈合，随着时间的推移，日益严重……

古之伐国，不杀黄口，不获二毛，于古为义，于今为笑。

——《淮南子·齐俗训》

打仗就是打仗，和人家讲“仁义”的同时，怎么不去想想自己手下枉死的弟兄们呢？游戏人间无所谓，坑了一国人就不好了。遇上宋兹甫这样的领导人，真是一个国家的悲哀。

我们把镜头再次拉回文章的开头，这是“泓水之战”后第二年，初夏的一个清晨。闪回了自己一生的喜剧之王，慢慢地闭上了双眼。不知他离开人世的一瞬间，是潇洒还是遗憾？但不管怎样，宋国确实因他从此一蹶不振。

作者按：

有些史书把宋襄公也算作春秋五霸之一，比如《史记》和《汉书》，究其原因或许是因为司马迁与班固都受儒家思想的影响，也或许是因为宋襄公的血统问题。宋氏是殷商遗民，而中华向来重视文明的传承，所以这应该帮宋襄公加分不少。当然，这仅是本人愚见。