18世纪,大革命前的法国,每一省、甚至每一个城镇各有自己度量事物的标准,并随着封建主的一时之兴而随意改变,当时形形色色的重量与尺度单位有25万种之多,完全阻碍了传播与商业活动。为此,人们对固定计量标准的呼声越来越高。
于是,来自希腊语、本意为“计量”的“米”被法国革命者引进法国,革命者们迫不急待地要用一套全新的通用单位取代波旁王朝的“突阿斯”(稍小于2米的一个长度单位)等老旧的计量单位。科学家认为可以以恒久不变的地球作为度量的基础,让“米”为世上所有人民平等共有。于是,他们把“米”的长度规定为经过巴黎的子午线长度的一定比例。
这条子午线长度的精确计量(以“突阿斯”为单位)是如何进行的呢?当时两位天文学家──德朗布尔和梅尚,奉法国科学院之命精确测量敦刻尔克至巴塞罗那之间的子午弧,并以此推测地球四分之一经线的长度,接着计算出千万分之一的“米”究竟是多长。于是,他们沿着法国的经线,一位从巴黎往北走,另一位往南行。但是,当时革命的局势仍未稳定,一般民众并不理解他们所做的事情,于是种种致命的阻碍让德朗布尔差点被送上断头台,让身处法西战争的梅尚被困在敌军战线内,本来预计几个月完成的测量持续了整整七年时间。七年后,他们才得以回到巴黎,并受到英雄式的欢迎。
法国的度量衡外交非常成功,在接下来的几十年里,公制逐渐取代了除少数几国外各地混乱不堪的计量体系。即使此前一直坚持使用英制的英国,最后也改用公制。1875年,英国的《科学》杂志将公制誉为“现代文明最伟大的胜利之一”。令人感到矛盾的是,此种盛况部分要归功于英国的对外扩张,在扩张过程中,它几乎消灭了各地的计量系统,创造了一个可用新架构进行填补的真空。
虽然取得了外交上的成功,但“米”却未能兑现它最初的承诺,因为将其与子午线或其他的自然基准进行绑定并不是件容易的事情。因此,20世纪60年代以前,还是要参照唯一的一个铂铱铸造模对这个计量单位进行规定。1983年,人们将它和一个基本的物理常数——光速联系起来,用更加稳定的表述来定义这个概念,规定光在1/299792458秒内运行的距离为1米。不过,当时计量学上对“秒”的定义也发生了很大的变化,不再是地球旋转一周耗用时间的1/24的1/60的1/60。现在1秒相当于铯-133原子发生9192631770次微波跃迁现象所持续的时间。
步行1英里,找个酒吧喝上1品脱啤酒。在米制流行的今天,英国人却为自己争取到一项权利,那就是继续使用繁琐的英制度量衡。
实际上,欧洲共同体(欧盟的前身)成员国早在1979年就通过指令,要求统一采用国际单位制米制,以扫除内部共同市场建设过程中因计量单位差异而产生的障碍。根据这项指令,英国和爱尔兰应在2009年年底以前逐步淘汰传统的英制度量衡,改用米制。没想到,这为英国的欧盟怀疑论者提供了口实。在英国媒体的助威声中,一场打着捍卫传统旗号的“反米制运动”在英国轰轰烈烈地展开了。
这场运动因一名菜贩的“牺牲”而步入高潮。2001年,家住英格兰北部森德兰的索伯恩因为在销售蔬菜水果时依然使用英镑和盎司作为计价单位,而被没收了他做生意用的非米制秤,并被当地法院判定违法。索伯恩随后向欧洲人权法院提起上诉。2004年,在获知上诉请求被驳回的数天后,索伯恩因心脏病突发死亡,年仅39岁。由此,索伯恩被冠以“米制牺牲品”的称呼,成为“反米制运动”的象征。
在英国舆论的强大攻势下,欧盟委员会对英国和爱尔兰网开一面,允许英国和爱尔兰在有限范围内无限期使用品脱、英里、盎司等英制度量衡单位,以尊重这两个成员国的文化传统。也就是说,英国和爱尔兰将得以继续使用品脱来计量瓶装牛奶、桶装啤酒和桶装苹果酒,在道路及限速标志中使用英里、码、英尺和英寸,在贵金属交易中使用盎司单位。当然除此以外的商品交易则必须使用米制单位,但商贩仍可以用英制单位来辅助标明价格。
最近,欧盟又决定,英国必须跟欧盟国家一致,使用重量卖食物,早年英国人买鸡蛋跟在中国一样都是论斤买的,挑好了装进纸袋带回家。20世纪20年代时,商家为了多卖鸡蛋,设计了一种12个装的蛋盒,买鸡蛋不是一次买12个就是要买24个,多了少了都买不到。12跟英国人习惯的1英尺等于12英寸,1先令等于12便士一样都是十二进位,所以顾客们也就逆来顺受了。欧盟以前让英国人继续用他们的“打”或是“条”卖鸡蛋、卖面包。不过,现在他们决定让英国融入欧盟,所有食物都以重量标示。英国当然很不满,不过,不知道他们还能抗拒多久。英国用了一百年的“打”这个单位也许不得不走进历史。