下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
关于本书，最初我只想与已故的哥哥彼得·欧文先生合作写点临时性的幽默东西。我们想滑稽地模仿最近出版的书名为《纽约素描》的小手册。像它一样，我们写的东西将从历史概略开始，之后对城市的风俗、习惯和体制予以简介，要写得一半严肃一半诙谐，并通过有趣的讽刺对本地的错误、蠢行和恶习进行阐述。
某些美国人的著作中表现出迂腐的学问，我对其进行滑稽的模仿，我们的历史概略就将从创世之初开始。我们利用各种著作做些老套的引用，不管它们是否相关，以便适当地显示出学术研究的样子。可在这种进行学术模仿的粗糙东西得以形成前，我哥哥便去了欧洲，我被留下独自从事此项艰巨的工作。
我现在改变了创作计划。我抛弃所有模仿《纽约素描》的念头，决定把最初打算写的介绍性的概略扩展成一本书，写一部关于纽约的滑稽史。我因此将一大堆引文和研究材料写入开头各章，组成第一部。可是不久我明显发现，正如鲁滨逊面对他的船一样，我开始了一项太大工程的计划，而要想把这部外史写成功我必须压缩其规模。我因此决定把书限定在荷兰人统治时期，这在其兴旺、发展和衰落的过程中，呈现出一种传统原则所需要的主题一致性。当时，这段时期在历史上几乎也是个“未知领域”。事实上我惊奇地发现在自己的本城人中，知道纽约曾被称为新阿姆斯特丹
的人，或者听说过它早期的荷兰总督的人，或者对他们的荷兰祖先有丝毫兴趣的人，真是多么少有。
然后，我忽然想到这是我们城市富有诗意的时代。之所以富有诗意，是因为它极其朦胧，犹如古罗马早期那些朦胧的岁月，让英雄故事获得一切有声有色的虚构细节。我为自己出生的城市欢呼，它比所有其他的美国城市都更幸运，因为它的古老风俗延伸到令人疑惑、充满传说的地区。我也没想到自己正在犯下任何可悲的历史罪过：凭借大脑虚构出一些东西，它对于我能在这被人遗忘的遥远地区收集到的几个事实会有所帮助；或者对于我从湮没的状态中挖掘出的几个与之相关的名字，作出了特有的贡献。
在这方面，我无疑像个初出茅庐的作者一样进行推论，沉醉于自己的想象。我这样放肆地闯入虽然被忽视但却是神圣的历史领域，受到了更加清醒节制的人应有的指责。然而，要将如此轻率地放出的箭收回为时已晚。对于任何健康意识会受到伤害的人，我只能和哈姆雷特一起说——
我把箭从房顶上射过，
使我的兄弟受到伤害；
让我否认蓄意的邪恶吧，
在你最慷慨的心中获得自由。
我要进一步为本书表示歉意：假如它对我们早期的地方史采取了一种无理的随意态度，它至少让人们把注意力转向那段历史并引起研究。只是在这部作品出版后，本地区那些被遗忘的档案才有了人翻阅，古时的一些事实和人物得以从湮没无闻的尘土中被救出来，并产生出它们所实际具有的作用。
事实上本书的主要目的，是要表现出与旨在写出严肃历史截然不同的风采，不过我相信富有诗意的人会对这个目的有所纵容。它意在用有趣形式表现我们城市的传统，说明本地的幽默、习俗和特性，将家乡的种种景色、地点和熟悉的名字，赋予我们这个新兴国家富于想象、离奇古怪的罕有联想；不过，这些联想像护身符和符咒一样存在于旧世界的一座座城市，把本地人的心束缚在自己的家乡。
我有理由相信自己在这方面取得了一定成功。在本书出版前，我们城市所普遍流行的传统尚无记录。来自我们荷兰祖先的原汁原味的特有风俗习惯，不是被人忽略就是受到轻视，或者谈及时予以嘲笑。如今它们令人愉快地流行起来，人们在所有场合都会予以提及。它们将整个社会连接在美好的性情与友爱之中。它们是家庭感情的聚集点，给市民的欢庆增添了趣味，是本地传说与玩笑幽默的主题；我们的流行小说作家们对此津津乐道，以致我发现，自己几乎被步我后尘的众人挤出由我第一个探索的那片传说之地。
我之所以对这个问题详加叙述，是因为在本书最初出版时，其目的和意图被荷兰知名人士的某些后代误解，是因为我知道仍然可见到某人偶尔会用挑剔的眼光看待它。然而我有理由自我欣慰的是，绝大部分人都怀着我写作它们时的同样心情，来接受我那些令人愉快的描写。在经过近四十年之后，我发现自己年轻时的随意之作仍然为人珍爱。我发现就连本书作者的名字都成了“家喻户晓的词”，常给由于广受欢迎而为人称赞的一切东西留下本地印记，诸如尼克博克协会、尼克博克保险公司、尼克博克汽船、尼克博克公共汽车、尼克博克面包和尼克博克冰淇淋。我发现荷兰血统的纽约人为自己是“真正的荷兰移民后裔”而自豪，这时我便高兴地相信自己触动了人们的心弦——荷兰的那些岁月和源自其中的风俗习惯是美好古老的，我对待它们的方式与同乡们的感情和脾性相吻合；我已把令人快乐的联想和离奇的特色向故乡展现出来，本地人并不愿意将它们放弃。尽管纽约的其他历史似乎要求更高，希望在学术上得到承认，在家庭藏书室里或许有着恰当的尊贵地位，但尼克博克的这部外史将仍然会令人愉快地很受欢迎，围坐在炉火旁的家人也将一边翻阅它一边发出咯咯的笑声。
华盛顿·欧文
1848年于向阳屋