华盛顿·欧文的《纽约外史》是美国文学中唯一最滑稽有趣的作品。尽管对于生命的起源和其他棘手的哲学问题,在开头部分给予了不够吸引、过于冗长的阐述(其价值作者在第二卷中作了说明),不过一旦荷兰人让古老的曼哈托斯(如今的曼哈顿)成为殖民地后,欧文就仿佛骑着马欢快地飞奔起来,全速前进,直至第一卷末在疑惑的“暴躁者威廉”被征服时他才停下。
在作者漫长的写作生涯中,“迪德里希·尼克博克”大概是欧文扮演的角色中最重要的一个。他以“尼克博克”的身份写作了《睡谷的传说》《瑞普·凡·温克尔》以及短篇小说《沃弗特·韦伯,或黄金梦》《魔鬼与汤姆·沃克》《海盗基德》和《多菲·黑里格》。欧文一旦写作就会获得魔力,但当他让自己以“尼克博克”这样一名昔日的荷兰籍纽约人的身份出现时,幽默、历史与传说便融为一体,这样的融合是广泛独特、非常有趣的。
很少有作家能够或敢于像欧文写出那种富有诗意的句子,例如“居民们有着原始的血统,他们近族通婚,不断生育繁衍,如群蜂似的从 不远离蜂巢”。
所有喜欢美国文学和历史的人,都应该了解这本讨人喜欢、新鲜有趣的书。如今,在说到美国文学的起源和早期的作家时,我们太经常地注意到霍桑和爱伦·坡这些名字,忘记首先是有了欧文,事实上他是第一位受到欧洲人重视的美国作家(霍桑和爱伦·坡也曾口头赞美过欧文,他比霍桑整整大二十一岁,比爱伦·坡大二十六岁)。有些历史学家和评论家甚至认为是他创造了短篇小说这种文学形式。多半由于有了欧文的创作,纽约市和哈得孙河谷一带才有了大量完全属于自己的神话与传说。
本书并不难阅读,尽管对于儿童和多数青少年有点难度。然而,任何喜欢美国历史的青年人或成年人,尤其是对美国的建立或美国革命感兴趣的人,都会发现本书颇有吸引力。富于幽默的人会发现它每页都讨人喜欢,并很快把马克·吐温的书送回图书馆。
1809年欧文出版了这本《纽约外史》,并立即出名。它也许是第一部被出版商禁止的美国书——就是说当时它在费城出版,以免纽约的新闻界知道其内容。在本书出版之前,欧文和他的朋友们甚至通过本地报纸搞了个恶作剧,发表一系列声称尼克博克神秘消失的公告:“有理由相信他的精神不是很正常”,“在其房间里发现了他的一部十分奇特的手稿”。本书取得了巨大成功,欧文也因此终生不断修订。
本书所设想的是,虚构的“尼克博克”——他是荷兰人的后裔——带着怀旧的心情,为荷兰人丧失所拥有的曼哈顿岛的主权感到悲哀,他提出荷兰总督们要奋起抵抗。不过欧文讽刺的对象不只是纽约那些僵死的殖民者,他对各种荷兰领导者的描述唤起了许多同代人的记忆。于是,威廉·凯夫特颇像是托马斯·杰菲逊 ,雅各布斯·范·波芬伯尔让人想起詹姆斯·威尔金森将军(据称他卷入到阿龙·伯尔副总统背叛杰菲逊政府的阴谋之中)。然而,本书的“英雄”是彼得·斯特伊弗桑特,他的杰出品质是多方面的——即使他的统治被视为独裁专制,他作为总督的最终举动是反叛自己的国王,该国王将曼哈顿割让给自己的兄弟约克公爵。
作为“尼克博克”的欧文,也对在历史学问方面表现出的自负予以了嘲讽。他对城市领导者的肥胖问题从哲学上作了辩护(“谁听说过肥胖的人领导一场暴乱呢”),对反抗美国北方佬入侵的、精心打造的荷兰民防组织加以赞扬(“从来没有哪个方法比通过宣言更为全面迅速的,或者更为经济节约的——其效果更好”)。
欧文古雅的散文文体会让读者在阅读中下点功夫,他提供的历史与文学文献甚至会令最努力的人困惑。不过并非所有的幽默都陈旧过时,耐心的读者常常会从一则评论或俏皮话中获得报偿,甚至因此哈哈大笑呢。