下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我自从回到美国后，便作了十分广泛、各种各样的旅行，以便满足我的好奇心；人们因此以为我这样做是为了写一本书。并且报纸上也已多次宣称，这样的作品实际上已经付印，其中描写了美国西部的种种场景。
这些言论在我看来是平白无故的，因为我此时尚未动笔写作，甚至没想到过任何这类事，它们使得我大为窘迫不安。我那时像个拙劣的演员——他被宣布要扮演一个根本没想到会扮演的角色，在还没记住一句台词前就让人希望出现在舞台上。
我总是反感面对人们的期待进行写作，这种反感使我几近于无能。就目前而论，人们期待我写一个充满了奇迹与冒险的地方，它已经成为富有才能的作家们在其激动人心的故事中所描述的主题。然而关于这片地方，我并无任何充满奇迹或冒险的东西提供给读者。
不过，公众似乎很希望我写出这样的东西，他们对我的游历深感兴趣，认为值得一叙，我因此尽可能快地从某种程度上满足他人所引起的期待。为此，我仿佛从自己的备忘录中抽出几页，它们所讲述的，是我在一个月时间里如何像袭击似的越过人类聚居的前哨，深入到美国西部荒野地带的情景。确实，这只是我广泛游历的一小部分，但它是一个插曲，本身就很完整。像这样的东西，我提供给公众是颇缺乏自信的。我只是简单地讲述了每天发生，凡去大草原旅行的人都会遇到的事情。我没有任何奇迹要描写，也没有任何发生在洪水或旷野附近的意外要讲述。对于期待着从我这里听到奇妙的或冒险的故事的人，我只能用疲乏的磨刀工的话回答：“对不起！上帝保佑你，我没啥可告诉的，先生。”
