下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有些人很有钱，而有些人很富有，但只有懂得生活品味的富人才懂得享受人生。
——可可·香奈儿
香奈儿的一生隐藏着许多秘密，常常吸引人们去寻根究底，其中她和第一个情人艾提安·巴勒松一起度过的那段时光便引发了许多传记作者的探究。因为正是这个纨绔子弟，将还是小缝纫女工的香奈儿带进了美好年代的颓废世界，并为她的成功提供了跳板。
巴勒松是穆兰第十骑兵团的一位军官，他出生于贵族之家，家族世代经营纺织业，主要为法国军队供应军装。巴勒松18岁丧父，几年后母亲也去世了，他和两个哥哥继承了价值不菲的遗产。没有像哥哥们一样从事家族纺织业，他酷爱赛马，并打算利用继承的那份财产买一个养马场，不过他的哥哥劝说他将这个计划延缓到军役期结束再实施。
在到达穆兰之前，巴勒松曾在阿尔及尔的总督府前担任警戒任务，结果他却堂而皇之地睡着了，并被总督脱下衣服。当全身赤裸的巴勒松醒来时，便被投入了军营的监狱之中。一次偶然的机会，军队的马匹集体患上了皮肤病，但无论是兽医还是医学专家们，都对此束手无策。巴勒松知道自己的机会来了，他迫使一位军官许下承诺：只要他治好这些马，就把他调回到驻扎在法国基地的军团。结果，巴勒松用他在英国留学时学到的方法，果然将军队的马都治好了，因此也得以调到位于法国中部的穆兰，成为第十轻骑兵团中的一员。
没有人知道香奈儿和巴勒松第一次见面时是什么情况，他们或许是在香奈儿唱歌的咖啡馆里认识的。两人相见甚欢，在香奈儿心里，真诚的巴勒松正是她要寻找和依赖的人，她觉得这个男人比兵团里其他那些贵族出身的士兵们真实自然，也没有摆出一副高人一等的姿态。而在巴勒松看来，年轻漂亮、充满朝气的香奈儿比贵族的千金小姐更有味道，他喜欢听香奈儿唱歌，喜欢看香奈儿骑在马上的个性姿态。
1904年末，在巴勒松24岁时，他以骑兵军官的军阶退役，并决定投入到自己喜欢的赛马运动中。巴勒松为赛马场选中的地方是距离巴黎70公里的皮卡第省的贡比涅，这里土地广袤、森林辽阔，从中世纪起就是法国历代国王的狩猎之地，因而赛马训练师与纯种赛马也尤为集中。巴勒松买下了这儿的地产，并将养马场取名为“王苑”。
当巴勒松将这一切告诉香奈儿之后，随时准备利用机遇的香奈儿，心中翻起了惊涛骇浪。那个时候，她和阿德里安娜在穆兰混得风生水起，并与穆兰的名人莫德女士交往甚密。莫德是时尚潮流的倡导者，也是宴会中的主角和上层青年男女的媒人，几乎每个人都将莫德家的宴会视为难得的社交机会。莫德非常喜欢香奈儿和阿德里安娜，她将她们介绍给比第十轻骑兵团士兵更绅士、更富有的黄金单身汉。阿德里安娜有些动心了，作为流动商贩的女儿，她觉得很难再遇到比这更好的机会。
然而，香奈儿却有更为远大的计划，她觉得与其在穆兰这个小地方挤破脑袋向上爬，不如去机会更多、前途更为光明的地方。最终，她只身一人跟随巴勒松来到了王苑，尽管此时巴勒松的庄园内还养着一个情妇，即著名的交际花埃米莉安娜·达朗松。
埃米莉安娜比香奈儿年长十几岁，在她和巴勒松同居前，早与富裕的公爵相交甚密。在很多人心中，她是一个性感的美人，然而，香奈儿对这位风光的交际花却没有好感，她后来与朋友聊天时不无粗鲁地评价道：“巴勒松喜欢老女人，他迷恋埃米莉安娜。美丽啊、青春啊，他都不考虑。他迷恋那骚货，与那个女的在一起，更令家族蒙羞。”
的确，巴勒松与埃米莉安娜的关系非常混乱。有段时间，埃米莉安娜甚至背着巴勒松交了一个新情夫，而巴勒松则继续与别的姑娘寻欢作乐，其中一些姑娘还经常留在他的住宅里。没有人知道这些神奇的现象是如何发生的，不过巴勒松的私生活确实是放荡不羁的，而他与埃米莉安娜的风流韵事也没有维持多长时间，两人不久之后就分开了。
香奈儿被巴勒松带到王苑时22岁，但她后来讲述起这段岁月，却将其戏剧化了。她说自己16岁就到了王苑，巴勒松常常担心家中藏有未成年人而被警察发现，因而非常害怕鸣笛声。她还说巴勒松不愿意将她介绍给埃米莉安娜，担心她将两人的关系透漏给警察。
不管香奈儿如何粉饰，她在王苑的身份非常尴尬，她不是女仆，不是唯一的情人，当然更不是女主人。甚至有传言称，香奈儿最初是与下人一起挤在配餐室吃饭，特别是当巴勒松接待上流社会的朋友时，因为她的身份很不上台面。
她似乎始终处在一种半参与、半旁观的状态，还是像在孤儿院和寄宿学校时那样孤独可怜，同时随着年龄的增长，她的茫然和自卑也比往日更加强烈。她没有钱，又远离祖父母，远离阿德里安娜，她的情人巴勒松从未尝试着让她被自己的朋友接受，而那些所谓的绅士们在她面前常常表现得令人难以忍受，甚至可以说是完全没有教养。至于那些淑女，香奈儿更是不喜欢，她觉得这些女人故作高贵。她曾经评价一位上层女士“邋遢又俗气”，但巴勒松却回答道：“可是，可可，她是公爵的女儿。”
香奈儿对美好生活的憧憬，被残酷的现实一次又一次击碎了。
她不是贵族，没有地位显赫的公爵父亲，也没有价值不菲的遗产可以继承。在王苑，她的生活是衣食无忧的，却也仅此而已。
香奈儿非常善于观察，虽然她很难适应上流社会无所事事的生活状态，但她迅速地看清了其中的游戏规则，而每一个人也都心照不宣地遵从这种约定成俗的规矩：古老的氏族和富裕的新贵族们，只有通过联姻才能正式加入到巴黎上流社会的1200个声名显赫的家族之列。香奈儿后来描述当时的情形：“成群结队的女人们追逐富家子弟，她们或是为自己寻找良配，或者为女儿挑选乘龙快婿。但我什么也不懂，我认为所有的男人都一样，我看不出这些富家子弟有什么非同一般的地方。”
相比较于应付奢华无聊的酒会和“尖刻而又过于警觉”的贵族女人，香奈儿在王苑最热衷的事情就是学习骑马，无论是风雨交加，还是风和日丽，她始终坚持不懈。她在心里暗暗下定决心，一定要令人们震惊。巴勒松常常亲自教导香奈儿如何掌控马匹，而当巴勒松没有空闲的时候，香奈儿则主动向驯马师、赛马师甚至马夫和饲养员请教。
为了方便骑马，她将头发编成一条辫子，服饰也尽量精简。她不穿带有蕾丝花边的衬裙，也不穿用成排珍珠装饰的貂皮披肩，更别说佩戴足有两英尺高的羽翎帽了。她时常把自己打扮成一个假小子：下身穿裁剪成马夫款式的马裤，上身配以男式高领衬衫和领带，再加上一顶平顶草帽，这便是她最常见的形态，潇洒恣意。
靠着坚韧不拔的毅力和自信的心态，香奈儿成就了非凡的骑术，这不仅令巴勒松刮目相看，也给那些上流社会的绅士和贵妇们留下了深刻的印象。当时的一位著名赛马师瓦莱里·奥利维耶曾称赞香奈儿道：“她在马背上一点都不害怕，这令我们赞叹。你永远不会想到她会成为可可·香奈儿。对我们来说，她就是艾提安·巴勒松的小朋友。”赛马师的评价并没有夸大其词，当香奈儿80多岁的时候，她甚至还能用通俗的养马术语解释，为什么女性的正确骑马姿势应该是跨骑。
香奈儿在王苑独自“奋战”时，她亲爱的姑妈阿德里安娜陷入了一段看似美好的爱情之中。在莫德家，阿德里安娜遇到了英俊帅气而热情奔放的追求者莫里斯，她瞬间坠入了爱河。这个男子唇上留着滑稽的胡子，但脸上总是挂着迷人的微笑。
有一张照片说明了两人之间的亲密关系，在这张黑白照片中，阿德里安娜和莫里斯一起坐在敞篷马车上，那时的阿德里安娜身着华丽的服饰，头戴羽翎帽，怀中抱着一条可爱的宠物狗，看起来非常幸福，而眼睛微闭的莫里斯也呈现出异常享受和快乐的神情。然而，事实上，阿德里安娜的爱情之路走的并不顺利。
莫里斯的父亲是地位尊贵的男爵，他听到儿子要迎娶一个售货员，坚决反对，甚至威胁要剥夺莫里斯的继承权，而她的母亲则直接放声大哭。莫里斯知道让父母同意自己的婚事是一件不可能的事情，不过他还是和阿德里安娜恋爱了，他觉得一切都可以等待。
尽管有了恋人，阿德里安娜和香奈儿，以及香奈儿的弟弟阿方斯和吕西安始终保持着联系。此时的阿方斯成为了一名报刊销售代表，而在致使一个纺织女工意外怀孕后，他选择了结婚，并在奥巴辛附近的小村庄里定居。
同哥哥一样，吕西安也从事报刊批发行业，但他始终没有放弃过寻找父亲阿尔贝。在部队服役一年后，他便踏上了去诺曼底的道路，因为香奈儿家族的每一个成员都听到传闻，阿尔贝极有可能在诺曼底销售陶器和缸瓦器等产品。果然，1909年，吕西安在那里发现了下落不明的父亲。这个丢下5个孩子的男人，正和一个年轻的女子同居，他见到儿子后没有任何尴尬的神情，反而高兴地邀请儿子举杯欢饮。不过不久之后，他再次消失不见了。吕西安听说，父亲得罪了警察，只能四处躲藏起来。他没有继续等待父亲回来，也没有再去追寻父亲的步伐，而是独自回到了瓦雷纳做鞋子方面的生意。
从阿尔贝的种种行为来看，他是一个极不负责的父亲，自私，冷血，没有担当。所以，香奈儿对父亲的态度也是非常矛盾的，她一方面憎恨父亲带来的痛苦，同时又极度渴望父亲能够回到身边，让她不至于因为是个孤儿而备受冷眼。但当她得知父亲见到吕西安后依然事不关己地过着自己的生活，她彻底失望了。冷漠的家庭促使香奈儿产生了改变生活状态的强烈欲望，她不想再继续贫穷下去。作为没有嫁妆的孤儿，她不指望那些打算迎娶体面新娘的贵族青年能看上自己，她希望通过自己的努力获得成功。
有一件非常耐人寻味的事情，就是当香奈儿70多岁时，她和朋友谈起巴勒松，曾经提到巴勒松的哥哥雅克极力劝说她成为巴勒松的妻子，但香奈儿觉得他的提议非常可笑，她说自己并不喜欢巴勒松，结果雅克生气地说道：“你将来的结局会很惨，将来你会是什么样子呢？”香奈儿的回答则是“我不知道，我也不在乎，我要工作”。而雅克则更加不客气地反驳说：“工作？你什么也不懂。”
雅克不知道的是，当时在巴勒松的客人中，有许多女人都在打听香奈儿那富有个性的帽子是在哪里买的。她们肯定不会想到，那些看起来典雅别致的帽子都是出自香奈儿之手，而正是这些设计新颖、形式独特的帽子成为了香奈儿事业的第一步。
1908年，香奈儿25岁了，此时她在王苑度过了3个悠闲安逸的年份。她觉得不能再等下去了，依靠男人生存、看他们的脸色获得零花钱，并不是她想要的生活。在一天清晨，巴勒松正在阳台上看报纸，香奈儿走过去问他自己将来会有什么遭遇。巴勒松并不理解她的心情，他奇怪地反问道：“怎么啦，你现在没有什么问题吧？”香奈儿告诉巴勒松，自己不能靠骑马度过下半生，她想要有自己的工作。
香奈儿给巴勒松讲述了自己关于帽子的想法，以及埃米莉安娜带上她制作的帽子所产生的轰动效应。在当时的赛马场上，女士帽子由于过分装饰而显得累赘、不实用，而香奈儿以简单的平顶硬草帽为基础，改变了帽檐形式，并用带子、蕾丝、嵌条装饰帽子，创造出优雅而兼具实用功能的女帽。这些帽子成了那些贵族女人的宠儿，她们在得知帽子是香奈儿亲自设计时，便纷纷请求香奈儿装饰自己的帽子。
巴勒松为香奈儿的言论感到兴奋，但当香奈儿请求他在巴黎开一间女帽店时，他犹豫了。因为这样一来，他不仅要为她提供贷款担保，而且香奈儿也会远离赛马场所在的贡比涅，更何况他始终不相信香奈儿能够成为一个女帽商，或许她只是一时兴起也说不定，巴勒松在心里这样想着。后来，耐不住香奈儿的纠缠，他让步了，同意在贡比涅为她开一间女帽店。但香奈儿这一次却特别坚持，一定要将店面开在巴黎。之前她和阿德里安娜去巴黎时，早已被那儿的繁华和街头的潮流所感动，她觉得自己生来就是属于巴黎的。
然而，在那次谈话不久之后，巴勒松就起程去骑术中心阿根廷访问了，他决定如果香奈儿再提出这个要求，他就将位于巴黎马勒塞布大道上的公寓借给香奈儿使用。只是他没有想到，香奈儿在这个时候遇到了另一个从心里认可她能力的男子，这便是香奈儿一生的挚爱亚瑟·卡佩尔。