下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
与其在意别人的背弃和不善，不如经营自己的尊严和美好。
——可可·香奈儿
康朋街31号，灯光璀璨。一场华服的盛宴正在上演。
现场人流如潮，时尚杂志和媒体的首席编辑几乎都出席了，他们坐在安排好的席位上，似乎显得格外兴奋。其实，对于他们来说，每年至少举办两次的香奈儿时装展已经不是什么新鲜事了，但是，在时尚行业沉浮多年的他们却都知道，如果不出席这场盛事，那必定会是一件遗憾的事情。因为只有在这里，人们才能够真切地感受到一个女子的想象力究竟会有多大。
耀眼的灯光照亮了T型台，婀娜多姿的模特们轻移莲步，缓缓而来，她们是美丽的，更是优雅的，正如同主人所要传达给世人的审美观念一样。随着时间的推移，欢呼声此起彼伏，掌声甚至覆盖了舒缓的音乐。然而，作为这场时装秀的主人，香奈儿女士却不见踪迹。她既没有出现在喧闹的人群中，也没有高调地对公众发表一番长篇大论。她，只是一个人，静静地站在装满镜子的楼梯间，通过无数反射着光华的镜子，看着衣香鬓影从面前不断闪过。她知道，自己的时装是被人们喜欢的，只要这样，她便满足了。
朋友们前来道贺，他们看到香奈儿在微笑，那安然的身姿让他们的眼前不禁浮现起，曾经无数个夜深人静时，瘦弱的香奈儿在细碎的灯光下奋斗的倩影。她在浮光下眯起眼睛，打量着衣服的款式，但凡有一点不满意的地方，便要拆了重新缝制。或许，就是这样的每一个针脚，每一寸线条，都是通往时尚巅峰的铺路石。她在抬手之间，在勾描之下，在缝纫之中，便轻轻地绘出了20世纪女性时尚的蓝图，也织出了自己的时装帝国。
香奈儿通过非凡的时装事业创造了另一个无与伦比的自己。作家埃德蒙德·夏尔一鲁曾回忆说：“我记得很清楚，那是1938年……那会儿战争还没有爆发，人们争先恐后地大叫着‘快看快看，是香奈尔，那是香奈尔’，人人都知道她，因为她是大名鼎鼎的时装设计师。”
毫无疑问，无论在她生前，还是去世之后，香奈儿女士都是声名卓著的。
许多人都以为香奈儿取得这样大的成就，一定是拥有良好的家世背景，也受到了专业的高端时装教育。然而，与人们想象的并不一样，香奈儿——这个20世纪最杰出的时装大师，她既没有显赫的出身，也从没有受到过正规的高等教育，而她的家庭、她的成长，甚至也要用凄苦、悲惨来形容……
香奈儿家族来自塞文山脉中的一个小山村蓬泰伊，自18世纪中期开始就一直在这里经营小旅店，但到了加布里埃·香奈儿的祖父亨利·阿德里安时，他并没有像先人一样继续当旅店老板，而是走出了悠闲、封闭的蓬泰伊。
没有任何技能的阿德里安，最初在桑蚕养殖场干着出卖苦力的工作，后来因为勾引了养殖场主的女儿并致其怀孕，被赶了出去。为了生存，阿德里安带着这个意外得来的怀孕新娘四处流浪，成为了走街串巷的小商贩。
1856年，香奈儿的父亲阿尔贝·香奈儿在收容所里出生，当时医院的职员在登记他的姓名时，误将香奈儿(Chanel)写成了夏尔奈(Chasnel)。此后，香奈儿家族很长时间被称作夏尔奈家族，甚至在香奈儿去世前，这一称呼也一直没有得到更改。
阿尔贝继承了父亲的职业，也成为了一个漂在路上、居无定所的商贩。1881年，阿尔贝在让娜·德沃勒的家乡库尔皮埃尔村短暂地停留下来，并租了他们家的房子。让娜是个孤儿，父母很早就去世了，她和哥哥马兰一起生活。虽然没有父母可以依靠，不过这对兄妹的生活还算富足，马兰继承了父亲的木匠铺，让娜则成为了一个裁缝。
小村庄平静的日子因为阿尔贝的到来而被打破，能言善辩的阿尔贝不仅和村姑们聊得火热，还成功吸引了天真的少女让娜，就像当年他的父亲母亲一样。他和让娜一起聊天，一起偷偷地约会，一起像情侣一样生活着。在让娜心中，完全把阿尔贝当成了一个可以依赖和信任的丈夫，然而，当让娜怀孕之后，当她还沉浸在甜蜜的幻想之中，期待着阿尔贝风风光光地迎娶她时，这个被她认定的男人却突然消失了。
19世纪的欧洲，民风还不像现在这般开放，未婚先孕在许多人心中都是不能被接受的事情，是一个女子不洁的表现。看见让娜日益鼓起来的肚子，当地的人们议论纷纷，脸上的鄙视显而易见，这令德沃勒家族颜面尽失。后来，让娜的哥哥马兰经过多方打听，终于发现了阿尔贝的行踪，于是，可怜的让娜，拖着9个月的身孕便独自踏上了千里寻夫的道路。
在塞文山脉对面小镇上的客栈里，历经艰辛的让娜找到了阿尔贝，也是在这间客栈里，她生下了第一个女儿朱莉娅。但是阿尔贝只承认这个孩子，却拒绝与让娜结婚。或许是阿尔贝许下了什么承诺，或许是让娜觉得自己要跟着孩子的父亲，尽管没有名分，她却依然追随着阿尔贝的步伐来到了索米尔，一个以盛产葡萄酒著称的城镇。
阿尔贝继续东奔西跑，而在朱莉娅还不满3个月大时，让娜再次怀孕了。这个婴儿便是后来的香奈儿。按照香奈儿自己描述的情形，她的母亲是在去找父亲的路上早产的。
“因为那时候的穿着，我猜没有人看得出来我母亲就要生产了。有人帮助她，他们非常友善，把她带回家并派人去找医生。我母亲不想留下，坚持要去找父亲。‘您可以明天搭另一趟火车，’他们这样安慰她，‘您明天会找到丈夫的。’但医生发现我母亲根本没有生病，他宣布说：‘这位夫人没有生病，她要生孩子了。’这时，这些和善的人都震怒了，想把她扔出门去。但医生坚持叫他们照顾她。人们把她带到一家医院，我就在那儿出生了。一个医护修女成了我的教母。”
香奈儿的描述非常详尽，但这种说法却是错误的。尽管她出生时父亲不在身边，而她却同父亲阿尔贝一样，是在一家济贫院里降生的。甚至她的名字“加布里埃”都是医院的职员临时取的，因而她后来宁愿别人称呼她的艺名“可可”，也不愿被称为“加布里埃”。
香奈儿出生时，她的父母依然没有结婚，以至于她成年后一直耿耿于怀，不遗余力地编织着充满温馨的童年故事。她是那样害怕自己是私生女的身份遭到暴露，尽管在她出生15个月后，她的父亲阿尔贝终于和让娜补办了婚礼。
即便是这次迟到多年的婚礼，也是让娜做出了极大的让步才实现的。他们的婚前协议规定：除了一份5000法郎的嫁妆外，让娜还要提供结婚的家具以及价值500法郎的个人财产，她和阿尔贝要将他们共同的财产遗赠给两人之中更长寿的那个人。协议并没有说明作为男人的阿尔贝要付出什么，他只需坐享其成。显而易见，这对让娜是不公平的。
婚姻并没有给他们的生活带来什么改变，这对夫妻此后又搬了几次家，不过始终没有脱离贫民区，而阿尔贝想成为葡萄酒商的愿望也没有实现。在不停的搬迁和漂泊不定的生活中，让娜又生下了儿子阿方斯和小女儿安托瓦妮特。这个时候，让娜的身体每况愈下，她决定带着四个孩子和丈夫一起回到家乡库尔皮埃尔村。
阿尔贝却很快离开了，他觉得自己的前途在路上，而让娜不确定丈夫是否还会回来，她将孩子托付给娘家后，便像多年前一样，再次追随着这个不安定的男人继续远行。无论是在马车上，还是在热闹的城镇里，抑或是在市场上的摊位前，她始终坚定不移地站在丈夫身边。
父亲的不尽职责，母亲的自我牺牲，在香奈儿心中留下了难以消除的影响。没有父母的陪伴，香奈儿喜欢到教堂的墓地里玩耍，尽管这里并没有埋葬着她的任何一个直系亲属。她带着礼物，包括鲜花、叉子、勺子和其他能从家里拿出来的物品，绕着坟墓一一摊开。她喜欢对着墓碑说话，后来她解释说，因为她更喜欢向死者敞开心扉。
1889年，当香奈儿长到6岁时，她的母亲让娜在一个贸易城镇里又为她添了一个小弟弟，名唤吕西安。而当香奈儿11岁时，让娜的身体陷入了难以抵挡的衰退中，在2月一个寒冷的早晨，年仅32岁的她在寂静中离开了这个世界，而当时她的丈夫依然还在路上。香奈儿后来断言她的母亲死于结核病，不过长期漂泊、贫困和反复怀孕都有可能是死因。
香奈儿失去了母亲，她的父亲阿尔贝再也没有出现。这个男人留下了5个孩子，不知道又漂到了哪里，或许，在他的心里从来都没有认识到自己是一个父亲。
很快，香奈儿三姐妹就被送到了奥巴辛孤儿院，她的两个弟弟则被“寄养”在一个农家，从8岁起就成为了不用付酬的童工。相较于弟弟们的遭遇，香奈儿姐妹还算是幸运的。奥巴辛孤儿院由玛丽圣心会的修女管理，女孩们在这里可以拥有学习功课的机会，虽然她们也要学着给床单缝边，给婴儿织毛衣。
如同隐瞒自己最初的出生地点一样，香奈儿在成名后也始终不承认自己是被父亲抛弃的。她在孤儿院里，经常昂首挺胸地对同学说，父亲正在美国寻找发迹的机会，他很快就会来接自己回家的。她甚至将孤儿院的这段生活描绘成是在姨妈家度过的，并绘声绘色地描述了遭到凶狠姨妈拧耳朵的场景。
除了虚构一些并不存在的片段，香奈儿很少向朋友们提起奥巴辛孤儿院，甚至对与她很亲密的甥孙女加布里埃·拉布鲁妮都绝口不提。当记者们询问拉布鲁妮时，她说：“我连做梦都没想过要去询问她的过往。就算我问了，她也会告诉我那不关我的事。她总是说她对将来的事更感兴趣，而不是那些已经过去的事情。”
后来，香奈儿在一次更为详尽的叙述中主动透露了自己的想法：“我了解到我的父亲把我母亲给毁了，可怜的让娜。尽管这样，她也嫁给了一个她爱的男人。还有就是我不得不忍受人们叫我孤儿！他们可怜我。我没有什么要可怜的，我有一个父亲。这些都是很屈辱的，我意识到没有人爱我。”从这段话中可以看出，香奈儿隐瞒在孤儿院的经历，或许并不是想掩盖自己的贫穷出身，她，只是不想让人们知道，自己是一个孤儿。
不管香奈儿多么不愿意，孤儿院却是年幼的她唯一能够停留的地方。随着在孤儿院的时光飞快流逝，她的缝纫技术日渐精进，但她日夜盼望的父亲还是没有任何踪迹，好在她很少接触的祖父母在这个时候来到了她的身边。
她的祖父亨利·阿德里安终于厌倦了漂泊的生活，带着祖母在穆兰定居。在他们的安排下，香奈儿的两个弟弟被带到穆兰的零售商场里当学徒。
每个礼拜日，香奈儿会到祖父家度过。她的祖父有18个孩子，她最小的姑妈阿德里安娜只不过比她大一岁，由于年龄相仿，她们结下了深厚的友谊。她有时也在姑妈露易丝家住下来。露易丝嫁给了一个叫保罗·科斯捷的铁路职工，但两人没有子女，阿德里安娜和香奈儿常去小城阿列河畔瓦雷讷的家里作客。
露易丝擅长女红，并经常按照自己的喜好缝制衣服，在她的影响下，香奈儿学会了如何在做女红时运用想象力。而在露易丝家逗留期间，香奈儿也读到了德库尔塞勒的小说，她被女主人公穿着紫色外衣的描述所启发，决定做一件属于自己的礼服。香奈儿后来描述这件礼服时说：“它有着高领带，并有松垂的飘带和相配的衬裙，紫色，底部嵌有花边。”尽管她在穿着这件礼服去做弥撒时，被长辈命令换上一件得体的衣服，但是这件礼服却在她心里占有重要地位，是启迪她走上时尚道路的指示灯。
日复一日，香奈儿很快长到了17岁，不得不面临离开奥巴辛的窘境，因为修道院规定，只有有志于当见习修女的女孩才能在18岁后继续留在那里。她的祖母在修女们的帮助下，为她在穆兰找到了一个适合的机构，即修女院寄宿学校。在这之后，她将开启另一段不同的人生经历，而她的梦，她的才华，也将从那里延伸向未知的将来。