第一章

从前……

所有的故事都是以“从前……”来开头的。我们的故事也会这样讲：从前如何如何。从前你还那么小，站在地上伸出手几乎都够不到妈妈的手。你还记得吗？如果你愿意的话，也可以讲一个这样开头的故事：“从前，有个小男孩”——或者小女孩——“就是我”。从前，你曾经是摇篮里的婴儿。这你记不起来了，但是你知道这准不会错。你的爸爸妈妈从前也是小孩。你的爷爷奶奶、外公外婆在更久以前也是小孩。尽管如此，你也知道这些事情。我们会说：“他们老了。”他们也有爷爷奶奶、外公外婆，他们也会说：“从前……”我们可以一直这样追溯回去。在每一个“从前……”之前，还会有另一个“从前……”。你试过站在两个镜子之间吗？真该试试！你会看到一个又一个的镜子，越来越小、越来越不清楚，但是一直有、一直有，没有最后一个。就算肉眼看不到了，那里面也还有更多的镜子。你知道它们就在后面。

如果你站在两个镜子之间，想数一数看到多少个自己，那你就永远也数不完。

这个“从前……”也和那镜子里的镜子一样。我们无法看到它的尽头。爷爷的爷爷的爷爷的爷爷——这会让人晕了头。但是，如果你再慢慢说一遍，一点点地，你就可以设想这种情形了。然后呢，再来一个。就这样，我们就可以很快进入古代，再往后进入远古。一直下去，就像那些镜子似的。但是，我们永远也到不了开端。在每个开端的前面，都还有一个“从前……”。

这可是一个无底洞！往下看时，你会感到头晕吗？我也是！那么，我们来把一片燃烧着的纸扔到这个深深的井里吧。它会慢慢地落下去，越来越深。在下落的时候，它会把井壁照亮。你还能看到它在下面吗？越来越深——此时它看起来就像黑暗中的一颗小星星——越来越小，现在我们就看不到它了。

回忆就是这么回事。我们用它来照亮过去。首先，是我们自己的过去；然后，我们去问老人；再往后，我们去找早已离世的人留下的信。我们就这样照着往后退，越来越远。有些房子，专门用来存放人们以前写的卡片和文献，这些地方叫档案馆。在那里你可以找到好几百年前人们写的信。我曾经在档案馆里看过一封信，上面只写着：“亲爱的妈咪！昨天我们吃到了好吃的松露，你的威廉。”这是四百年前一位意大利小王子写的。松露是一种珍稀的蘑菇。

但是对这些我们只能一扫而过。因为我们的火光落得越来越快。一千年，两千年，五千年，一万年。那时候就已经有了喜欢吃好东西的孩子。但是，他们那时候还不能写信。两万年，五万年——即便在那时候，人们也已经说过“从前……”。我们的回忆之光已经非常微弱了，然后就看不见了。但是我们知道，它还可以一直落下去，落到比远古更远古的时代，那时候还没有人类，那时的山也不是我们今天看到的样子。有些山，在那时还更高一些。在长长的时间里，雨水将它们冲刷成了山丘。有些山，那时还根本没有出现呢，它们是慢慢地从海里升起来的，用了好几百万年。

巨蜥梁龙，早在人类和我们的山川出现之前，它们就已经生活在地球上了。它们强壮得吓人，不过是无害的植食动物。

但是，在这些山出现之前，就已经有动物了，不过和今天的完全不一样，特别庞大，差不多像巨龙一样。我们是怎么知道的呢？在深深的地底下，有时候能发现它们的骨头。比如，在维也纳的自然历史博物馆里，你可以看到梁龙。梁龙，这个名字好奇怪；不过，这个动物比名字还要奇怪呢。整整一个房间都放不下它，两个房间也不行。它的身高像大树那样，它的尾巴像半个足球场那么长。要是这个巨大的蜥蜴——因为梁龙属于蜥蜴类动物——在远古的原始森林里爬行的话，肯定会弄出好大动静的。

但是，这也还不是开端。从这里还可以回溯上去，回到数十亿年以前。这说起来容易，但是你好好考虑一会儿。你知道一秒钟有多长吗？你快速数完“一、二、三”这么长。那么，十亿个一秒钟有多长？三十二年！现在你就可以想一下，十亿年有多长！当时还没有大型动物，只有蜗牛和贝壳类动物。再往前，甚至都没有植物。整个地球还都是“荒凉而空荡荡的”。什么都没有，没有树木，没有灌木，没有草，没有花，没有绿色。只有荒凉的、光秃秃的石头和大海，空荡荡的大海，没有鱼，没有贝类，甚至连淤泥都没有。如果你去倾听它的波浪，你猜它们在说什么？“从前……”。从前，地球也许只是聚在一起的一团气，就像我们通过望远镜可以看到的其他更大的星球一样。有成百上千亿年的时间，这团气上没有岩石，没有水，没有生命，只是绕着太阳转圈圈。那么在此之前呢？在此之前，还没有太阳呢，我们可爱的太阳。只有我们所不知的巨大恒星和小一些的天体旋转在星云之间，旋转在无边无际的宇宙当中。

“从前……”——要是我这样俯身看下去，我也会感到头晕的。来，我们要快快回到太阳，回到地球，回到美丽的大海，回到植物、贝壳、巨型蜥蜴，回到我们的山川和人。是不是像回家一样？为了不让这个“从前……”把我们一直往下拉进那个无底洞，我们现在总要立即发问：“停！这曾经发生在什么时候啊？”

要是我们同时也问：“那到底是怎么发生的啊？”我们就是在追问故事。不是在追问某一个故事，而是在追问一个特定的故事，那个我们称之为“世界历史”的故事。现在，我们就要开始讲这个故事了。