下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
再婚者之夜死一般沉寂，连猫头鹰的叫声也没有。没有鞭炮，没有喜酒，没有伴娘，没有贺礼，甚至没有电灯，没有炉火——在冰封雪冻的十二月。仿佛一座孤零零的大戏台，一对雕塑立在中央，背景是不堪入目的棚户区，前景是白茫茫的冰雪。入夜时分，油灯如豆，一线微弱的黄光扫在塑像的头上，只有一张喜字告诉人们：这里正举行婚礼。
这就是唐山震后第一个冬天里最值得欢庆的日子：失去男人的女人和失去女人的男人又重新组成“家室”。
没有人告诉我，熄灯之后，那一对对夫妻在棚户中简陋的床上发生了什么事情。只有几经演绎的传闻在唐山街头弥漫。
传闻说，有一对再婚夫妻在洞房中双双对泣，一夜相拥未眠。第二天，双双来到她和他的亡夫亡妻坟前。焚香礼拜之后，才安然做成一对新的夫妻。
传闻说，另一对夫妻在再婚之夜确乎上了床，然而无一人宽衣解带。男人躺下后，女人从低矮的棚户顶上垂下一条床单，将一张夫妻床截成两半，然后才躺下。至于二人是否都能安然入眠，却没有可供证实的第一手资料。
但下面一段传闻却经过许多人证明。他们指天发誓，那情景他们见到了——
那天晚上，有一对夫妻似乎同床作爱了，但那男人却在女人的脸上蒙了一条白色毛巾；女人受到惊吓，裸着身体跑到寒冷的废墟之上，恐怖的尖叫声唤醒了棚户中的居民。
一位居民坚持说，是她给那位受到惊吓的女人找了一身衣服穿，因为“太不成体统了。尽管是在夜里。”
但另一位居民反驳了这种说法：“根本没穿衣服。只见她箭一般在墟上奔跑，最后消逝在恐怖的夜色中……”
我听着这一则则近乎民间故事的传说，心里自问：
震后的唐山组合式婚姻，给这坦克的人们带来了什么呢？婚姻能抚平灾难带给他们心灵和肉体的创伤么？能使他们找到可解救的途径么？