第一章

震后的唐山第一个冬天最冷。唐山人这么告诉我。但气象台的人说，那个冬天和所有的冬天一样，大同小异。我宁肯信唐山人的话。

唐山人是站在废墟上说冷的。即使回到临建棚里，也缺被少火。那些东西和几乎所有过日子的东西，都被埋在废墟下面了，和没有被挖出来的的死人在一起。

对冷感觉最深的是那些失去了丈夫的妻子、失去了妻子的丈夫和他们的儿女们。一个家庭失去了另一半，他们觉得连那太阳也是冰雪和着寒风做成的。

起初，这种感觉还不算强烈。他们和前来救援的解放军战士一起投入抗震救灾，也掘砖头，也挖死人，并救出半死半活的人，同所有英勇行动着的人一样被称为“英雄的唐山人民”。

但冬天来了。夏天被运送出去医治的伤病员也陆续回来了。丈夫回到妻子身边，而妻子走进家门拾掇起破败的家。死了妻子或丈夫的眼巴巴瞅着这一切，突然觉着冷得无法忍受。临建棚一间紧挨一间，有的仅隔着一张板皮或一块塑料布。隔壁有了笑声，有了叫爸爸叫妈妈的声音。这是那些亡妻丧夫或失去老小的人无法忍受的声音。也许，隔壁正有人沉浸在自己的哭声里。也许哭一哭会使他或她好受些。可他们对着谁哭？能够理解这哭声的人，死了。

男人：我失去了我的女人，失去了“孩他娘”。隔壁有了叫娘的声音，可我这里有什么？孩子找娘，我不得不做他的娘。真奇怪，直到今天我才懂得女人的重要。原来在一个家庭里，女人的唠唠叨叨并不是可有可无的事情。她一边唠叨着，还能一边看孩子，干针线活。她能把孩子拉扯大，继承我的姓氏，使我祖坟上的香火能一代一代燃烧下去。不错，她死了，尸骨未寒。可我怎么办呢？顾哪头儿要紧呢？顾死的一头，那我就不能再娶妻；顾活的一头，我要为孩找个娘。看来，地震不会再发生了。前头的日子要紧。

女人：我失去了我的男人。可我失去的不是男人，而是男性的力量。下雪了，厚厚的积雪把棚顶压出一种怪声，我知道这声音很轻，压不垮房子；可我总觉得它一定会被压垮，因为这屋里没个男人。雪停了，雪化了，要有个男人就能把它们扫干净，不至于滴滴嗒嗒没个完。我那死去的男人不好，却干得一手好铁活；炉子坏了，一块破铁板他就能打成一个炉子。现在可怎么办呢？没个男人的女人日子可怎么过？再嫁给个男人吗？他会是个什么样的人呢？

这时，被称作“红娘”的媒人们出现了，他(她)们拉开了唐山婚变的序幕。

媒人：自打一解放，就时兴搞互助。起先的时候，叫互助组，后来就成了人民公社，那道理是一样的，让大家合在一个锅里吃饭，有你一碗，也得有我一勺。这居家过日子也是一个理儿，男的女的弄到一块，还不就是把两张床弄成一张床，锅碗瓢盆凑到一块，互助互助。你呢？死了女人，少个暖窝的；你呢？死了男人，少个撑门面的，这不就结了，还挑个啥？还等个啥？还啥感情不感情的？感情能当饭吃？感情能当衣穿？成啦，就这样啦，我做主啦，也算个明媒正娶，就搬到一个屋里住吧……

于是，男人和女人都不言语了，却动开了另一番心思。

——我没有了以往的男人，我将和另一个男人生活在一起，而我根本不了解这个男人，我能和他生活得好吗？女人想。

——我没有了以往的女人，我知道我还想着她，我不会忘了她；我不该再娶另一个女人，可没有女人这日子没法过，孩子要遭更大的罪。也许，我应该再娶一个女人。男人想。

他们这样想着的时候，红娘便张罗着让他们见面了。他们一见面就相互同意了，甚至没有互问对方的姓名。

一个接一个的重新组合家庭就这样诞生了。在唐山那第一个寒冷的冬天，这样的家庭组合了多少，谁也说不清。一切都这样顺理成章地进行着。它的合理性毋庸置疑。

后来，有一位社会学家来唐山探询婚变的秘密，发现这里除了地震这个外加的命数因素之外，他撞上的仍是一个依然如故的老问题：在中国持续了几千年的性爱倒错的文化。

“一个男的和一个女的”，他说，“这就是唐山婚变的全部。”离开唐山前，这位社会学专家又追加了一句，遗憾他没有讲完——

“地震的作用是有限的……” kEHjE/Ndzs7U4jjYkGNOxPkXXoZPMEfnlWc87dThIewaJFy5A8oftyzPlSvjstAO