下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
这本书中所介绍的盛寿考（见图1-1），是我中学时的一位同学。
图1-1 盛寿考在松花江畔 1966年初夏
他很不幸，英年早逝，只活了29岁，便结束了短暂的人生，过早地离开了这个世界。
他去世已经45年了，但对于我却是终生无法忘却的。
当我进入古稀之年，往事在平静中开始返璞归真的时候，他是那么清晰地站在我的眼前。
他是一位称职的中学美术教师。
他没有进过师范院校读书，也没有到过美术院校进修。高中毕业之后，他以良好的文化修养和坚实的美术基础，通过推荐和试讲，获得担任初中美术教师工作的资格。
十年任教生涯里，他一面教书，一面自学，刻苦实践，不断探索，坚持不懈地在美术教育的园地里劳作着，从不满足于已有的进步。
他在美术教学方面，可以说是敬业、执著、尽力的。他常说：“做一名称职的教师是很不容易的。”他的这句话，内涵丰富，寓意深远。
他是一位有责任心的教师，他把“称职”二字看得非常重。他既没有突出的业绩，又没有杰出的创作，他淡泊名利、平实内省，遵循着良心的准绳认真教学，凭借着对美术热爱的情感对待自己所从事的职业。
他以真诚和质朴的态度对待艺术劳动，在艰苦的条件下坚持不断地学习，乐观地对待困难和挫折，笃诚地工作。
我和他是在1954年相识的，当时为了交流和促进学习，经常互相交换各自的绘画习作。因为我喜欢他的作品，所以很珍惜，多年来保存着他的许多绘画和篆刻习作。他去世之后，我又收集到一部分他送给亲人、朋友和学生的习作，经过整理和装裱，集中起来。许多朋友看过之后，认为这些作品独具特点、值得一看。
我觉得有必要让更多的人了解这位普通中学美术教师的心路历程。他因贫困而未能进入高等美术院校接受专业教育，但通过刻苦自学来弥补；他在生活条件艰苦的农村中学，克服多方面的困难，坚持美术课的教学。我敬佩他为人为学的品质和风范。我想，他的经历和他留下的习作，对于那些正面对困难但不放弃，正在刻苦自学和勤勉工作的青年，也许会有一定的教益，所以记述了他的这段生活，选编了他的习作，结集出版，也是对故人的纪念。
本书中的习作，虽然只是他遗留下来的一小部分，但还是可以从中看到他坚忍不拔的毅力，反映了他的情感世界和艺术追求。
特别是在那个年代，能默默无闻地坚持这样画画的人并不多。
在离开这个世界之前，他的画没有参加过展览，也没有发表过。他极少保存自己的画作，大多都送给了朋友、同事和学生。因而在他的遗物中只有构思的草稿，找不到几张完成的画，所以收集和整理他的画很困难。
本书中选印的习作，主要是从1955年到1965年他的画与印，其中大部分是他在三年经济困难时期完成的。
艺术是他的生命。在那饥馑的年月里，面对着各种困难，他没有惶惑，始终保持着良好的心态和乐观的情绪，在教师的岗位上恪守职责，孜孜不倦地坚持绘画、书法、篆刻的研习和教学。
天道酬勤，他在艺术学习上是勤奋的、肯下苦功的，不仅实践，还有冷静的思考。因而，他的进步是显著的，逐渐形成了自己的风格特点。
关于他的许多事情，在别人看来也许是很平常的，但对于我来说却是无法忘记的。因为他的事业心和对生活的态度，都曾经启发过我，感动过我，也激励过我，如果真的想忘记，除非远离这个世界而去。他对我真诚的关怀和无私的帮助，朴实无华，温暖知心，鼓舞我去生活、去工作、去学习。
我想，到任何时候，人间都需要珍惜这种感情。
虽然斯人已逝，但这种情感将伴随我的终生，永不释怀。
在人生漫长的道路上，特别是在我的青少年时期，也是成长的最重要时期，受到的影响是来自多方面的，除去父母之外，印象最深的还有老师、同学和朋友。这种影响既有直接作用的，也有潜移默化的，很自然地渗透到思想和行为之中，而且能够留下长远的记忆，丰富我的思想意识。
从他们的言传身教之中，我逐步认识生活；从他们立身行事的实践活动中，我的思想得以启发。可以说没有他们，也就没有今天的我；没有他们的关怀和鼓励，也许我在困境中会因止步退缩而虚度年华。
人老了，怀旧总是很自然的，怀念年轻时与老师、同学和朋友之间的情谊，感到格外温馨和亲切。我很珍惜记忆中许多平凡而亲切的人与事，感到其中不仅有一种无私的关怀，而且有一种无言的激励。他们在冥冥之中永远凝视着我，关注着我，鞭策我认真负责地生活，尽心尽力地工作，成为一个有用的人。我常常想，不能辜负他们的情谊，因为在我身上还寄托着他们的关切和希望。
我经常会很自然地想起过去所遇到的和交往过的朴实而善良的人们，在我困难的时候，他们给予我帮助和支持；在我彷徨时，他们给予我指教和引导；在生活中和学习上，他们用行动影响我。在这些人之中，最使我难忘的是盛寿考这位同学。他是我在高中读书时期认识和结交的同学和朋友。
他是我的学长，也是我终生难以忘怀的良师和益友。（见图1-2）
图1-2 盛寿考22岁时 1959年
当我感觉记忆力开始要衰退的时候，我必须抓紧时间赶快提笔把它写出来，尽管语言絮叨、散乱，还有重复、颠倒，甚至词不达意，但往日的回忆是真切的，特别是那些令人难忘的事，一直是魂牵梦萦，环绕在我的心中。于是，我就信马由缰地开始写，想到哪里，就写到哪里，感慨系之。
盛寿考是1937年4月13日（农历三月初三）出生的，原籍山东省莱州市（1988年之前称为掖县）西由东南村。他成长在一个贫苦的农民家庭，为生活所迫，1942年，在他5岁的时候，他随父母到哈尔滨市谋生。他的父亲在油坊做工，1954年油坊倒闭，父亲失业后与母亲带着弟弟和妹妹回到山东老家务农。
1953年，盛寿考考入哈尔滨市第三中学（当时称为第二中学），开始读高中一年级，升入高中二年级的时候，全家迁回山东老家，他因不愿中断学业，于是自己一个人留在哈尔滨市读书，过早地开始了独立的求学生活。
1956年7月高中毕业后，盛寿考开始担任初中美术教师工作，直到逝世。
1966年7月21日早晨，盛寿考在他任教的三十一中学附近的水塘中洗澡，因水凉导致腿部抽筋，不慎溺水身亡。（见图1-3）
图1-3 盛寿考和学生在水塘边 1964年
那片水塘，是他课余休息时，喜欢散步的去处，也是他在画中曾经多次描绘过的地方。（见图1-4）
图1-4 学校附近的水塘（水彩画） 13.2cm×18.1cm 1961年
盛寿考在29岁时，悄然地离开了这个世界。
我接到家里来的电报后，从北京匆匆赶回去，在哈尔滨市第一医院的太平间，见到了盛寿考最后一面。
盛寿考的去世使我感到痛心疾首，如同失去亲兄弟一般。他是我心目中敬重的人，人的一生中，很难能交上几个像他这样坦诚相待、志趣相投的朋友。
在回到北京的那段日子里，他的音容笑貌总在我的眼前浮现。这是我有生以来第一次经历亲人朋友逝世后的悲伤，很长时间都无法解脱。
在他逝世一周年的日子里，我去山东莱州看望他的父母。在临近大海的一个偏僻农村的老屋里，坐在油灯下听两位老人叙述盛寿考的过去。
盛寿考是家里的长子，从小在困难的环境中长大，艰辛的生活使他的思想过早地成熟，很小就懂得孝敬父母，知道家中的困境，体贴和理解老人的艰辛。对于简陋的生活条件没有任何怨言，觉得老人维持一个大家庭的生活很不容易。他过早地形成了忧患意识，分担着父母的精神压力。
两位老人还谈起盛寿考从童年时代便开始喜欢画画，并且对画画爱得入迷的往事。因为家里穷，买不起纸，所以他在地上画，在墙上画，在很难得到的废纸的背面画，画他看到的东西，画他想到的东西，画得尽情的时候，脸上露出愉快的笑容。
在盛寿考家里的十几天，我的心情一直很沉重。虽然人已经离去一年了，但他的父母仍然沉浸在痛苦的回忆之中，特别是我的到来，又引发了他们对往事的追忆。盛寿考父亲忧郁的目光和母亲伤感的眼泪，使我眼前又闪现出盛寿考那淳朴的形象，还有他的那些作品留给我的直觉印象。（见图1-5、1-6）
图1-5 老家院子中的一角（水彩画） 27cm×19cm 1959年
图1-6 心中的家园（中国画） 22.2cm×32.3cm 1960年
深夜，海风吹打着窗户纸飒飒作响，我躺在盛寿考当年出生的草屋土炕上，久久不能入眠。从那时候开始，我萌生了一种想法，希望有一天能够把他平凡而短暂的人生写出来，和他的画作编在一起出版，让更多的人看到他的作品，知道曾经有这么一个默默无闻的青年人，他如何诚实地对待自己所热爱的艺术。他在广袤的土地上辛勤耕耘，虽然并未取得丰硕的收获，但他那厚重沉实的情感是十分可贵的，他的品德是高尚的。
1979年7月，我的老同学张秋萤到北京出差。他是黑龙江省美术家协会的美术理论研究的学者，因为都是哈尔滨第三中学的校友，所以他对盛寿考也比较熟悉，到我家来时，谈到盛寿考，也为其英年早逝感到惋惜。
我把保存的盛寿考所有的画作和资料都拿给张秋萤看了，他也为之动容。回到哈尔滨之后，他于1979年8月6日给我写了一封信。读过这封信之后，我更加坚定了要写盛寿考故事的决心，因为盛寿考虽然只是一位农村中学的美术教师，但他热爱自己的职业，在基础教育的岗位上，有所追求，并为之不停息地劳作，在为人和治学的许多方面，都有后世学子值得学习之处。
我一直保存着张秋萤的这封信，因为他在鼓励着我，也在督促着我。有时看了盛寿考的画，再找出这封信看看，我深知应该义不容辞地把这件事情圆满完成。
张秋萤的信是这样写的：“说到这里我想到了寿考，他大概也是因为在维娜神那里索取得太多，而被过早招回了。两天来我的脑海里总是闪动着寿考作品的直觉性的印象和色彩，他的东西化净得太厉害、太空灵了，这些东西都是些美妙的谜，我不知道他怎么会那么构思，怎么会产生那样的彩色感觉。我看了他的作品感情很抑郁，自然主要还不是缅怀这个天才的夭折，而是他的作品深沉得使你透不过气来。你干了一件很有意义的事。你对寿考作品整理得那么认真，对它们是那么珍重。这么多年了，世事已几经反复，而你却始终不移。你的情感和人格的高尚，使我非常震动。永善，一个人，是个人，是件实在不容易的事。”
尽管盛寿考已逝世四十多年了，但当年的老同学们在相会的时候，常常会提到他、想念他。同学们都很钦佩他的为人，特别是他对基础美术教育工作的执著，在艰难困苦中对生活的热爱。他对待人生的态度是那样平和而自然，认真负责却又随遇而安，积极努力却又从不勉为其难。至于他所热爱的美术，已成为他生活中不可或缺的内容，是他每天要完成的“闲课”，完全自然地融入他的生命之中。
盛寿考与人相处的态度是友好而诚恳的，尊重他人，善解人意，乐于助人。对待同学和朋友在生活中所遇到的问题或困难，总是平心静气地帮助化解和克服，从来没有豪言壮语，而是冷静地提出意见供人参考，如细雨润物，决不强加于人。
我很希望让更多的人知道：曾经有这样一个平凡的人，他是怎样对待理想的。当他把一颗赤诚的心奉献给所从事的美术教育事业，尽管他面临重重困难，却没有退缩，更没有放弃，而是全身心地致力于学业和工作，在勤奋中进步，在磨炼中提高。同事们对他的评价也很准确到位：“他尽力了，很不容易！”
此外，他还留下部分绘画习作的手稿，从这些手稿中可看到他在学习过程中所留下的脚踏实地的印迹，也是值得回顾的，可以引发人们的深思。
我永远不会忘记，在成长的过程中，他对我的关怀和帮助，在困惑的时候，他给我的点拨和建议。他教我在学习中，一定要寻求适合自身特点的学习方法，要培养独立思考和判断的能力，这些都是在学习中长久起主导作用的理念。
中国传统道德中常讲“知恩图报”，我却无以报答。他过早地远行，离开了这个世界，我只能回望以往他走过的路上留下的足迹。怀念他的时候，打开记忆的窗子，重温往日逝去的光阴中，一件件值得记取的事情。
最近，在诸事纷扰之中静下心来，翻开他遗留的旧时画作，睹物思人，循着时序和心路的小径，想到哪里，就写到哪里，零乱而不成章节，当然更谈不上体例了。这正如荡一叶小舟，随波逐流，伴着记忆和思绪的起伏，任其漂泊。所写的无非都是一些青少年时代的往事，呈献给满头华发的同学、朋友和亲人们；更主要的是献给那些有兴趣阅读这本书的并不相识的青年人。（见图1－7）
图1-7 荡舟松花江上（水彩画） 16.8cm×20.8cm 1959年
希望通过这些平常的事，读者能够了解过去那个年代的同学和朋友之间存在过的真情和友谊，同时也认识这位淡泊名利的年轻的农村美术教师，他的优良品质和直面生活的态度，也许会对我们有所启发和教益。
人们常说伟大的人物不仅可以影响一个人的一生，而且可以影响更多人，甚至在历史上发挥长久的作用。而一个平凡、正直的人，同样可以影响他周围的人，虽然范围没有那么大，人数没有那么多，时间没有那么久远，但是这种切近、直接、亲和、自然，也是不应忽略的。
盛寿考是一个极其平凡的人，这里记叙的也都是他在学习和生活中的“凡人小事”。他的经历不同于那些成就卓著者可以昭示人生，那么令人神往。他实在很平凡，也就容易和普通人贴近。他的人生道路和奋斗的精神，对于普通的人，也许能起到一定的激励作用。正因如此，我愿意向读者介绍他，因为他是一个真实而自然的人，一个朴素而平和的人，一个可以诚恳相处的人。盛寿考认定的是一个普通人纯正的价值取向，热衷的却是艺术教育的人生情怀。
盛寿考为人为学的品质，待人处事的态度，与他父母对他的影响分不开，与学校老师对他的教育分不开，也与他的读书，以及对“以德修身”的传统道德的学习分不开。他总是怀着一颗善良的心去对待他人，他觉得这是做人的本分。所以遇事处世，或淡然处之，或欣然为之。我想，他的道德修养即使在当今浮躁盛行的社会环境中，也会引发人们的沉思和赞许，并从中得到有益的启迪。
善良、诚实、勤奋对于无论从事任何工作的人，都应该是人类良知的体现，更是一种美德。
为了写这些回忆的文字，2009年10月我又一次回到哈尔滨，重访母校第三中学；并渡过松花江，到盛寿考工作过的三十一中学寻访旧迹，试图追念和唤回往昔更直观和亲切的感觉和印象。
母校依然庄严辉煌，耸立在霁虹桥前，楼宇和校园依旧，但老师都是新人了。他们很客气地接待了我这个老校友，打听到我们当年的老师，有的已经退休二十多年了，也有的已经故去了，这种物是人非的情景令人凄然。听说在郊区建起了现代化的新校园，我没有去看，因为在我的心目中，这里才是我和盛寿考的母校。
来到江北三十一中学的门前时，我感到愕然，这里已不再是农村，不是我记忆中盛寿考工作过的地方，我记忆中的一切原本不是这样。听说最早盛寿考在建校时参加建设的平房教室，在1993年被大火烧毁了；作为学校最初基础构成部分的大庙，因年久失修，也早已坍塌殆尽了。（见图1-8）
图1-8 三十一中学的一角（水彩画） 35cm×26.8cm 1962年
盛寿考溺水身亡的那个大水塘早已不复存在，这里已经填平，后来盖起了许多平房。在原校址的西边，建起了一幢高楼，这就是新的三十一中学。我在校园和教学楼中茫然四顾，漫无目的地走着，眼前的一切完全是生疏的。我和现在的老师们谈起盛寿考，他们都不知道这里曾经有过一位从开始参加建校，一直在这所学校从事教学工作，直至1966年在这里去世的教师。除了退休的老教师和职工，在这所新的学校里，没有人知道这里曾经有过一位名叫盛寿考的老师。
我感到很怅惘，信步来到松花江边，看江阔云低，秋风萧瑟，心里觉得凄清伤感。我有一种无法言说的感慨，时间确实是这样无情，过去的就永远过去了，遗憾的是连一点旧迹都没留下；世情就是如此淡薄，剩下的也只有断续的回忆，还有盛寿考留下的已经褪了颜色的图画。（见图1-9）
图1-9 暮霭中的望火楼（水彩画） 19.1cm×26cm 1960年
时值深秋，遥望松花江上飘移的云层和东逝的江水，触景生情，回想起已经远去的青少年时代，如同梦境般，恍若隔世，真希望能在梦中唤回那永远值得珍惜的往日的记忆。